救父涂存的日记（肺腺癌晚期五年，我最爱的父亲于2011年12月30日永脱苦海，往生净土）

ayi2011

好多天没上奇迹，对这个论坛既心存依赖又有时会有意无意地避免它的沉重。图存和他的父亲也是这儿的支柱之一。尽管结果如此，还是向你们致敬。

救父涂存

父亲走的太突然。我提前给他准备的一些药物，还剩了不少，有3瓶易瑞沙、2瓶特罗凯，还有广安门的中药，还有一些斑蝥胶囊等中成药，准备在周末的时候整理一下，列张单子。以父亲的名义捐赠给病友。
父亲一生积德行善，做了无数好事。我以他的名义把药物捐赠给需要帮助的病友，他如果知道，一定会很高兴的。
需要的病友，可以留言告诉我。

sh_amy

我因为父亲而来寻找奇迹的时候,谢谢你教会了我许多,让我们从茫然到有理智.
现在父亲刚第一疗程化疗,如果年后化疗效果不理想,也准备吃特罗凯.所以可能我想申请你的特罗凯. 父亲肺鳞癌. 我的邮箱:sh_amy@hotmaill.com

lvhuanran

图存：辛苦了！节哀！
我给您发了短消息，请查看。

597843182

愿你父亲一路走好愿你父亲一路走好

597843182

您好！看到您要捐药，冒味的打扰您了，我妈妈是肺腺癌，从去年五月开始到现在，先后在省肿瘤医院、我们县城里一共化疗12次，省肿瘤医院放疗30次，前段时间情况还是不好，在郑大一附院再次化疗一次，然后又在五附院做了伽玛刀，医生建议春节后继续头部放疗，现在已经转移到头部了，我们是农村家庭，期间给我妈妈买过易瑞沙，india版的，吃了两盒半可病情还是一直在发展，中药一直在吃，本想着给我妈妈买些特罗凯试一下，可是家里经济条件不允许，这两年给我妈妈看病家里的钱已经花完了，也借了不少钱，看到您要捐赠病友，我们全家想向您申请一些特罗凯，能有一小部份就好，我们想试一下，看特罗凯对我妈妈的病情有没有帮助，两年不间断的冶疗，妈妈现在已经瘦的不成人形了，吃饭也很少，我们也在寻找各种方法，希望能给妈妈减轻一些痛苦，药店里卖的我们现在实在是买不起了，非常感谢您了，病友也有很多，需要药的朋友也很多，不管我们能不能申请到，都深深的谢谢您！我的邮箱是:mxw8680@sohu.com  非常感谢！

真的是父爱如山

相信天堂也有春节，一个没有病痛的春节
保重

救父涂存

   
    直到现在，我也不愿相信，父亲已经永远离开了我们。
    2011年12月30日。那天中午有风，空气很干净。阳光不大，但很温暖。在连日雾霾天气后，这算是北京冬日难得的好天了。因为下午预约了住院，我中午请假赶回家，准备下午带父亲去协和医院。我想住院后还有很多治疗方案可以尝试，看父亲的身体状况，再坚持比较长一段时间，迎来龙年新春，应该没有问题。可我怎么也不能料到，我想父亲自己也没有料到，他会走的这样突然。
    将近一点钟的时候。我喂父亲喝了一碗汤，母亲喂父亲吃了一碗饭。因为体虚，父亲饭后出汗很厉害，母亲恐怕父亲不舒服，便给他换衣服。因为穿的是套头毛衣，换衣服需要短暂地摘掉氧气。此前，每次换衣服或者换氧气瓶的时候，父亲都能脱离一阵子氧气。如果感到呼吸困难，他也都会催促我们加快动作。所以这次摘掉氧气换衣服，我和母亲都没有觉得有什么不妥，父亲也没有表现出呼吸困难的样子，也没催促我们。但没想到，竟然酿成大祸！
    衣服刚刚换好，我扶父亲坐在沙发上，看着父亲眯着眼睛，低头不语，脸上似乎还带着笑容，正想夸他表现不错，父亲却突然往后一仰，失去了意识。我急忙给父亲戴上氧气管，开大气量，并且用力掐他的人中，但父亲始终没有反应。母亲开始慌乱，大声喊叫和哭泣。我赶紧给父亲做人工呼吸，并用另一只手用力按压父亲的心脏。但父亲还是没反应。我也开始意识到情况不好，连忙让母亲接着给父亲做人工呼吸，自己起身拨打急救电话。一刻钟后，急救车来了，救护人员心电图测试父亲已没有心跳，决定就地抢救。40分钟后，急救人员宣布抢救无效。父亲与我们，就此阴阳永隔。
    坦白说，父亲罹患肺癌已经五年，并且在最初确诊的时候，就是晚期，对于他或早或晚终将不可避免地离去，我们都有心理准备。我曾经无数次设想父亲最后离开的各种可能场景，并为此恐惧焦虑不已。我也努力学习各种有关临终关怀的知识，甚至提前开始纠结，如果父亲呼吸衰竭，是否实施创伤性抢救措施。但我终究还是太大意、太无知了！
    现在回想，父亲的离开，并非全无征兆，也不是完全没有预防和挽救的可能。
    我太大意了！父亲去世前一周，精神明显萎靡，不爱说话，目光有些涣散，脸也有些“脱相”。没人陪他说话的时候，他常坐在被子里，垂头打盹，嘴角间或流些口水。在去世前一天，父亲体温明显下降。我下班回家，和父亲并肩坐在沙发上。我握着父亲的手，感到冰凉。我问父亲冷吗？父亲说不冷。于是我便用双手握着他的右手，试图给他一些体温。晚上睡觉的时候，我让母亲在父亲的被子里放了一个电热水袋，帮他暖脚，父亲还对母亲说很舒服。我虽然疑心父亲垂危，但想着他刚刚经历6周化疗，身体虚弱，也属正常。又想到即将住院治疗，便没有动提前送父亲到医院诊治的念头。在父亲去世前的几个小时，我在上班间隙还百度了一下肺癌病人临终前的症状，以便防微杜渐。但没想到，几个小时后，便与父亲人天永隔。我的那些狗屁知识，没起到丝毫作用。如果我多一分细心，多一些警惕，发现父亲情形不对，提前送他到附近医院诊治，恐怕结果会有不同。
    我太无知了！我给父亲做人工呼吸，竟然没有捏住父亲的鼻子，还天真地以为，鼻子上插着氧气管，能够增加氧气供给。并且，在急救人员赶到后，我听任他们采取急救措施。在急救人员宣布抢救无效后，我只顾着伤心垂泪，就放弃了自救。父亲走后许多天，我看到《生存手册》上说，人工呼吸应当坚持一小时以上，我更是悔恨不已。正是由于我缺乏急救知识，错失了救治父亲的最好时机，更没有尽到抢救的最大努力。
    父亲就这样走了！他赦免了我的所有恐惧、焦虑和纠结，走的轻轻巧巧，干干净净，没有一丁点过渡，没有一句话交待。父亲活着的时候，从不给人，包括子女，添任何麻烦。生病以来，凡是力所能及的事情，父亲都自己做，从不劳动我们，甚至反过来，帮我们做家务，带小孩。在我肩颈痛的时候，父亲总是帮我推拿。在母亲头疼的时候，他也必定帮忙按摩。即使在他病情危重，不得不依赖氧气度日的时候，也是如此。这一次，父亲突然地离去，用母亲的话说，他是挑了日子去的。父亲在新年前走，后事都在假期里料理，不耽误子女的工作，亲朋也都能从外地赶来，真的一点不麻烦大家。
    可是，我是多么希望，父亲能够麻烦我们多一点、久一点啊！我也是多么悔恨，自己没能抓住老天爷给的机会，多照顾照顾父亲，和父亲多谈谈心，说说心里的话。
    如今，我不得不接受，父亲已经走了的事实。我的痛苦和悔恨，没有半点意义。唯一能够让我略感安慰的是，父亲走的没有太多痛苦，没有承受许多癌症病人临终前普遍经历的非人折磨。毕竟，大多数癌症病人，到最后都不得不依靠吗啡类药物止疼，最后瘦骨嶙峋，意识模糊，痛苦地离开尘世。父亲虽然在最后三个月里，因为呼吸功能减弱，咳嗽气喘难受，但总体可以耐受。他最后的五年时光，生活质量也比较高，并见证了自己的许多心愿一一实现，没有留下太多遗憾。
    但父亲留给我们一个永远的疑问。对于他这些年来，是否真的不清楚自己的病情，我们终究不得而知。我们很辛苦地瞒了他五年，但我们揣测，他是否也忍受着内心的孤独，很默契地配合了我们五年。许多次，特别是在父亲去世前半个月里，我都试图跟父亲交心长谈一次，告诉父亲病情，并问他有什么未尽事宜、未了心愿。可每次话到嘴边，却又咽下。母亲也惟恐父亲难以承受，不建议我这样做。如今，许多话，还没有说，却永没有机会再说。许多事，还没有做，再做已经没有意义。
    呜呼哀哉！父亲在天之灵，原谅我的不肖吧。