给我信心——各种战胜细胞肺癌的经典案例
我是一名细胞肺癌的患者,2011年6月7日确诊左肺中心型小细胞肺癌,肺内淋巴结、二级隆突、纵膈内转移,属于局限期III期B。到今天为止已经化疗4个疗程,EP方案,放疗22次,还有5-6次放疗及两次化疗、脑部预防没做。我目前状态良好,每天都坚持锻炼郭林气功,我已经在这个论坛中潜水很长时间了,学到很多东西,今天特意建这个帖子,在上面与大家分享战胜小细胞肺癌的案例及方法,让我们共同面对小细胞肺癌,用必胜的决心、恒心、耐心战胜癌魔,重获新生。 下面的一个故事是转载于联众论坛:
故事开始于2007年10月1日。医生判决我大约有5~~8个月生命,害得太太私下以泪洗面,有劳亲朋们川流探望,我也悄悄写了遗嘱......(参阅楼下相关链接)
如今,我行走在家庭与医院之间,身体被自己、被太太调理得比两年前更显健康相。去医院,是2012年10月以前的例行的、定期的(过去每3个月1次,现在为每年2次)的复查,然后看着平安报告,进行约6周增强免疫力的疗养。日子是“相妻教子,做优秀保姆兼厨师,喝2次酒,吃3餐饭,睡2次觉,下几盘棋,看数篇帖”。两年,既是标志我阶段性胜利之欣喜宣告,也支持未来3年康复期的乐观预期,正如2008年3月旧作《留给医院的诗 》所云:
肖小细胞袭肺脏
玉成医患结良缘
同舟半载捷初报
再沐春光数十年
那么,在患病两周年之际,我准备写点什么?
简单地自由地说几个数据吧-
两年 ,化疗6个疗程,复查疗养4次,被护士妹妹们在身体有关部位,扎针头400多次,以至于,双手双臂再无可扎之点,今次的住院输液,全部在脚背找血管。放疗55次,其中,肺部治疗30次,头部预防性照射25次。
两年,医疗支出约20万元,国家报销约15万,亲朋资助、自掏腰包5万余。据说,癌症病人30%是吓死的(心理崩溃),30%是拖死的(贫穷无治),30%富死的(过度治疗),我因为不怕病魔与死亡,因为不在贫穷群体,也因为徜徉在富人圈外 ,所以,我注定应该站在10%的队伍里。此过程中,体重由85公斤(生病时)到70公斤(首次治疗完成,出院时)再到88公斤(现在)。顺便汇报的是:化疗第3周(2007年10月28日)开始掉头发,当天就去理发店,把花白头发推了个光光。去年秋,头发慢慢恢复生长,现在满头青丝!还有,我完全失去嗅觉已有30年,不知道是因为做肺部镜检穿过鼻孔,还是放疗化疗的副作用,如今能够闻到约五成香臭!此外,我还可以给医学内科学做个颠 覆性结论:脂肪肝不算病!因为,两年前初进医院时,我是重度脂肪肝且有10多年历史。首次住院170多天,没有用药治疗脂肪肝,仅仅由于瘦了15公斤,出院检查,竟未见脂肪肝。此次复查,仅仅由于体重增加复旧,脂肪肝也伴随重患。由此可见,脂肪肝的消长,与用不用药好象无关,与体重超不超标完全有关。在化疗前期诱发的糖尿病,现在亦是2级,据说会伴我终生。
两年,在肿瘤科先后相遇的患者熟人(不包括进医院以后才认识的病友),有10多位,至少40%去了另外世界。其中一位哥们,也姓蒋,晚我半个月进去,同样被医生判决生存期大约5~~8个月,结果,手术以后第5个月,他在我的生日那天走了。前不久,我看见朋友们资助他的家人整理的、即将出版的书画作品集清样……
两年,楼下烟店减少营业收入1万余元,相邻超市少卖啤酒2000余瓶、白酒300多斤,街对面的卤肉店,也感受到了我的抠门。
两年,发帖子30余篇,其中在联众文艺发了近20篇,大半是关于抗癌的报告。它让我(包括我的家人)认识了更多的网络朋友。抗癌主帖点击率数千、回帖率数百,凝聚着太多的新老网友的关切和鼓励,体现出的珍贵的人间大爱,无疑,这是我抗癌斗争的重要精神力量!
两年,经历了大灾洗礼。2008年5月12日,地球的一个角落轻轻摇了摇,瞬息间,几万人去了天国,几十万人成为了伤员,上百万人、上千万人开始了抗震救灾的实践。四川的绵阳市,因为有一个全城毁灭的北川县,因为有一处叫唐家山的堰塞湖,所以,在这场天灾中,不幸成为焦点。我,一个绵阳的病号,成为首批19万人6月大迁移的一员,带着9岁的儿子,于26日晚上,登上了去广州的航班,开始了灾民的借宿寄读生活。8月下旬回来,到现在又有年余,经常听到人们“活着真好 ”的感慨,也不时看见某人或者某某人自杀殒命或者自杀未遂的新闻,于是,我更加珍惜经“开开心心,乐乐呵呵,潇潇洒洒,健健康康”的闲散生活......
问候大姐!大姐好样的! 抗癌旬记(之一——十月上旬)
呵呵,命运居然敢给我开这样大的玩笑?!
公元二OO七年秋天,雨特别多。
国庆节,我没有出去旅行;但是,我却好象走了很远
一日凌晨二时,我把太太从梦里叫醒:“妹妹,我出了点事情。。。。。”
太太紧张了:“什么事?”
“我病了,估计是大问题!”
瞧我还开着电脑,见桌上如旧摆着酒杯与菜品,太太生气了:“别吓我,半夜三更的。。。。。。”
“真的!”我说,“半个多小时前,我开始咯血,我们要做好思想准备。。。。。”
太太慌神了。因为,我早说过,吸烟喝酒都厉害的我,好些年没有感冒咳嗽,一旦犯大病进了医院,那是休想轻松出来的。
喀血到三点,血量渐少。我请太太去休息:“天亮再说!”
早晨,好象没有什么问题了。
中午,小心翼翼过着节日。
下午三点,一个历史时刻:我,再次喀血!
不用迟疑,我悄悄叫太太准备住院的物品,公开叫孩子收拾书包:“爸爸妈妈有事要出门,打的送你去姥姥家。”
下楼时,孩子说:“你们像是出远门的样子呀?!”
我和太太,搪塞了几句。
把孩子交给岳母,在的士上,我潇洒点燃一支香烟,对太太说:“我是最后一次吸烟!”
挂了急诊,到医生面前,我用一句话搞定:“我喀血,先住院,再检查。”
去了住院部,不多久,躺下了,打针、输液、抽血,什么什么的,安顿好了。
随便插曲说道:输液之前,几次,医生、护士对着我问:谁是病人?因为,我,不发烧、不咳嗽、不喷嚏,且说话高嗓门,与病友护士见面熟,怎么看也不像病猫。
但是,我太太依然接到了我的病危通知书。
我对医生说:“无论我的病有多么糟糕,请直接告诉我,别老是叫‘53床的家属,请过来一下’,她的承受力有限哟!”
当天晚上,病房里很是热闹。感谢亲人、朋友、领导们!
做了CT出来,我就知道,我估计要在医院呆半年以上了。
连续输液30多个小时,喀血问题刚刚解决,我便被告知:做纤维支气管镜检。
这是一个很好玩的游戏:拿个东西,从鼻子塞进气管,到肺部,拍些照片,带点东西出来活检基本不疼,就是有被人掐脖子到窒息的体验。
它的任务,是确诊。
五日,通知书上写着:小细胞肺癌
我对太太说:“世界上,少了一杆极品老烟枪,多了一位抗癌新勇士!”
太太又一次背过身去,擦那美丽的眼睛。 抗癌旬记(之二——十月中旬)
蒋哥2007-10-22 19:38
1日起,连续化疗4天。 这是第1个疗程,然后休息17天,再做第2疗程。
曾经问科主任、副主任医师姚博士:下月8日至11日,全国老干部象棋邀请赛在武汉举行,我在病前收到了中国象棋协会发来的邀请文件,实在想去搏一回。如果时间与治疗不冲突,身体无明显不良反应,能够批准去吗?得到肯定的、支持的答复时,我亲了太太一口:“哇塞!”
13日,主管医师拿出了对我的放疗方案:从16日起,每周5次,连续5周。。。。。
“去不成武汉了,欢喜一场空吧?”太太也还以一亲,“哇塞!”
从脑袋尖到脚板心,从皮肤外到肠子里,依然没有任何生病的不适。一点也没有。
所谓化疗,就是输液N瓶,有保肝的,有扶正的,有维生素;化学的,就2瓶。
4天结束,我尚未找到不良反应的感觉。
不过,放疗是更上档次的高科技游戏:全裸上身,躺在一台价值1500多万人民币的大机器(叫直线加速器)的“床”上,胸部被捆上花了1300多元定位设计的模具,然后医生、技师们复核定位,再然后他们退出门外,躲进隔壁控制室。那机器,在我胸前微声鸣叫,稍顷便慢慢旋转,绕到“床下”即我的背后,停留片刻,旋转回来。“OK!”医生进屋,释放了我。整个过程,就几分钟。每次525元。
说来有趣。16日上午,是给我做第1次放疗。因为是这家医院装备的最新机器、最新机房的第1次临床使用,所以,科室的医生来得不少。有医生朋友开玩笑说:“老蒋这个处 女疗,也太隆重了!”恰好,我已经爬踏步矮梯上了“床”,屋外候诊处的电视,正在重播昨天的“SHIQIDA”新闻,声音是那首名曲,于是,我接话道:“不仅隆重,而且严肃,还国歌壮行呢!”
放疗做了4天,我同样没有找到不良反应的感觉。
我的表现,让好些前来看望的亲友纳闷:都快20天了,钱已用了好几万,怎么还是不像病人?
而且,在20天日子里,我居然仅仅做过一次与生病有关的梦。
那是17日的深夜,或者是18日的早晨,是很有创意的“爱枕所思”:我得了一种病,与肺部有关,检查和治疗这个病,通常比较麻烦。于是,医生与护士在我胸部开了一个10多厘米的口子,装上拉链,说:“老蒋,现在好了,不用什么开刀,也不用什么镜检,需要时可以打开拉链,做了手术或者检查,再关上,方便极了!”我很高兴,还有点奇怪,问:“难道,胸腔的排骨,也是拉练连接的?”
醒后,回忆着梦境,已经记不得医生与护士的模样,却联想到了诺贝尔先生。
“你们的蒋哥,现在乖惨了!”太太用很表扬的口气,对前来看望的朋友们说,也对网络朋友的QQ或者电话说。因为在我的朋友圈子里,多数人是比我年轻的弟弟妹妹,所以,“蒋哥”这个称呼,经常可以使用。太太感叹曰:“烟酒完全不沾了,饮食完全清淡了,夜猫子早睡早起早散步了,简直是脱胎换骨另外一个人!”
我从2001年7月退休以后,经常被太太表扬:一直是咱家的保姆,连续75个月荣获优秀厨师、优秀家教、优秀**等等称号,有口皆碑。但是,重要的是但是:突然间,肺部那么一块不痛不痒的玩意儿,不由分说就剥夺了我的劳动权利,让我成为家庭“国宝”级、皇帝般人物(太太语),我,还的确有点不太习惯。
“抗癌刚刚开始,你要习惯!”太太说,“任重而道远!”
好了,时间关系,本旬打住。
前帖得到各位新老朋友的关注,大家回帖甚至来多个电话关心安慰激励,令我与全家人感动万分,这里一并深谢了!未能及时的、一一的回复,祈谅!
抗癌旬记(之三——十月下旬)
这一旬,化疗了8次,放疗仍然在休息期。但是,很有看点。
前七日,照旧是完全不像病人,以至于,好几个朋友收集了N个被误诊的实例,想说服我去成都复查。
我坚持不怀疑诊断,因为,它是做了CT又做了活体检查的结论。
“别闹出个假冒病人的笑话。。。。。。”一位几次到家里、医院看望我的特杆朋友,半开玩笑半认真地说,“瞧你谈笑风声说生病的口气,我感觉是你在炫耀中了百万大奖!”
“本来就是捡了个机会!”我说,“抗癌勇士,并非人人都有资格去争取的。10000人中,仅有1000多人可以得癌症。1000余人中,300人被吓死,300人无钱治疗而拖死,300人治疗不彻底仅活几年还是死;真正痊愈的,不到10%。我就准备当哪个10%里面的,最突出最拔尖的典型,不值得炫耀吗?”
塞翁失马,安知非福!
说归说,“不像病人”之表述,到底是具有表面性、相对性、暂时性的判断。
所谓表面,是指在我“没有明显难受感觉”的背后,早有了血象反应:上旬末查血,已见血小板大幅减少,开始服药。25日,再查:血小板更加大幅减少,开始打针(每天1针,每针1毫升、每毫升约270元人民币)。
所谓相对,即是说,有点不适的感觉,但是还在很轻微的程度,比如:四肢乏力呀,两手两臀针孔密布呀。
谈到暂时,那,就需要娓娓道来了:
28日上午,太太守护着输液的我。难免,有点卿卿我我的接触。
突然,她在枕头上发现了几根头发。
“蒋哥,快看!”太太为我摸摸脑袋,“该不是有反应了吧?”
我伸开五指,叉进发丛,稍加力气捋了一下,得到了一撮毛!哈哈,它来了!
“终于要圆你的梦了。”我对太太说。以前,她曾经不下百次动员我剃个光头让她摸摸。“明天是星期一,我们赶紧去把身份证的照片拍了吧!”
临睡前洗漱,梳头时,看见那纷纷扬扬、飘飘洒洒之阵亡发丝,我叫太太给我拍了一组有发有型的照片。
次日,输液以后,去了派出所。然后,买了一顶帽子,进了那熟悉的美发店,做了顶上功夫:削发了!
傍晚,太太、孩子、岳母大人,面对我的新面貌,少不了前俯后仰一阵。太太笑的次数最多,从此见人就夸奖我的脑袋圆得有品位!
29日,我去医院时,给每个认识的病友与医生、护士,都行了脱帽礼:“酷吗?”
30日,用视频抓了一组“亮蛋”(光头)的生活照片。
这里,有一段插曲,是儿子的日记:
2007年10月31日星期三天气 晴
你看,他是和尚方丈吧!不是,他是我的爸爸。他,虽然剃了一个光头,但,爸爸还是爸爸。
当爸爸戴了帽子又把帽子取下来时,全家都会忍不住地笑了起来。随便看爸爸一眼,都要哈哈大笑。
不是我说,自从爸爸剪成一个“方丈”脑袋以后,妈妈、婆婆和我,经常情不自禁地笑起来,爸爸有时也会洋洋的笑一笑。
如果你还半信半疑的话,那就请拨打*******到我家,来看一看“方丈”。你肯定也会不由自主的笑起来的哦!
31日,再次查血,依然血小板低,白血球也降到3000以下。
“明天的化疗,暂时退后几天,继续打针吃药解决血液反应!”医生说,“放疗不停。”
旬记就这样了。
做一段月度小结:
从数字看抗癌首月
10月份的治疗费用,大约是8吨啤酒的批发价值总和;
10月份的步行里程,大约是前9个月的走路长度的总和;
10月份的水果消耗,大约是前20年的食用水果重量的总和;
10月份的鲜花消费,大约是前30年的购买鲜花消费的总和;
10月份的针眼数量,大约是前40年注射针孔的总和:
。。。。。。
抗癌旬记(之四__十一月上旬)
进入11月,我在抗癌征途遭遇了一些情况。
首先,由于血象问题突出,应该从1日进行的化疗第2疗程,被迫暂缓。通过每天800多元针药(其中自费75%)的连续恶补血小板、白血球,才于6日开始化疗。
其次,放疗继续着,截止10日累计进行19次。过程中,除了上月出现的掉头发反应外,喝水时食道哽堵感觉明显,但是不痛。
然后,8日接到医生、护士“报喜”:血糖超标!于是,内科医生偕一营养师前来会诊,讲了一大通饮食禁忌,开出了糖尿病患者饮食疗方及两样西药。
关于这个糖尿病,它来得真不是时候,我得冲它罗嗦几句(四川方言谐剧版,歇后语是现场原创):
老唐,唐耀斌,你这个挨千刀的痞火 药,你给我出来!你娃娃当真是中国传统情人节一一蹊跷(七巧),简直是奶膀子中间煎鸡蛋一一凶(胸)火,在我过筋过脉的最最关键的时刻,你腔不开、气不出,悄悄儿从我背壳子后头打黑枪搞偷袭!想从前,我老蒋打30郎当那年起,坚持了20多个春秋,一不吃水果,二不吃糖,三不吃那水果糖,我啥子时候跟你姓唐的有了冤仇、结了梁子、绾了过节?现如今,我光荣参加抗癌部队,刚刚冲锋到放疗化疗第一线,医生弟弟、护士妹妹、保姆太太,都动员我吃好些,养壮些,要求我把身体弄得像姚明那样高大,像刘翔那样麻利,像成龙那样禁得起摔打,以便捞脚绾手地跟那砍脑壳的癌细包包决一个公母。。。。。。(你娃娃莫打岔,公母就是公母,凭啥子要叫雄雌?)你安逸,你洋盘,你是五磅水瓶八磅肚一一胆大,你是黢黑锅巴坐飞机-一一胡搞(糊高),居然敢借医生的嘴皮子,强迫老蒋大叔我这样东西不能吃,命令小蒋嘟嘟他爸爸我那样东西不准喝。。。。。。(你娃娃莫狡辩,说啥子是为我身体好?惑鬼哟,你娃娃那是赵本山的嘴一一忽死人不填命!)耶,你娃娃咋个说倒说倒就要跑?啥子?是我太太催我洗脸洗脚爱枕头?那,那,今天就扎板了不说了,古德拜!
6
蒋哥2007-11-20 13:25
抗癌旬记(之十一月二十日号外)
抗癌勇士蒋哥我,10月1日发病,5日确诊为小细胞肺癌(包块47毫米*30毫米),11日起开始治疗。历经40天,做放疗25次(计划做30次)、化疗8次(计划做24至30次),于19日下午复查。
20日上午复查报告表明:肿块消失!!!!!!(热泪盈眶)
将继续巩固强化治疗,以争取最彻底的康复,今,先报告大家,详情将在第五期旬记陈述。
再次以全家人名义,深深叩谢所有关心我的朋友!!!
抗癌旬记(之五 一一 十一月中旬)
蒋哥2007-11-22 21:44
十一月二十日号外:
抗癌勇士蒋哥我,10月1日发病,5日确诊为小细胞肺癌(包块47毫米*30毫米),11日起开始治疗。历经40天,做放疗25次(计划做30次)、化疗8次(计划做24至30次),于19日下午复查。
20日上午复查报告表明:肿块消失!!!!!!(热泪盈眶)
将继续巩固强化治疗,以争取最彻底的康复,今,先报告大家,详情将在第五期旬记陈述。
。。。。。。
复查是19日14:39做的。
20日午前得知肿块消失!
“我中了特奖500万!。。。。。。”还在医院,太太已经打了好几个电话,请亲人与朋友分享。
幸福是建立在这样一个事实:肿块消失,意味着我的抗癌第一战役,取得了可喜的阶段性胜利!它是实质意义在于:为下一步的巩固、预后治疗,奠定了满意的基础,更给了医、患及亲友们倍加的信心!(不过,需要明确的是:肿块消失绝不是、远远不是康复,它仅仅是癌症疗效的一个缓解标志,不少患者在治疗过程中也有类似收获,以后更重要的任务是:维持多久不复发、不转移!)
当然,为了这个“阶段性”,激动、振奋,也是情理之中事。于是,下午,我的眼睛,太太的眼睛,经常是湿 润的、红红的。于是,在医院,在小区、在电话、在网络,我们还感受到了朋友们的热泪。。。。。。
(附录 日记一则:作者_蒋双骏2007年11月20日)
大约两个月了,那与病魔的较量中,爸爸顽强的生命力与坚强的勇气感染了许许多多的人,包括我在内.
我说过:这次生病是让爸爸通向戒烟、戒酒的良好开端,是节省钱的机会,是让家里没有烟味的时机.
爸爸与我们也做到过。但爸爸坚定的心没有一直伴随我们走下去:今天中午,我回家吃饭时,听说爸爸的病好了,我的泪水立即涌了出来,爸爸与妈妈也再次流 出了成功的眼泪.
爸爸突然向酒柜走去,我只见情况不妙:"不准喝___",我一边喊着,泪水便浸满了眼眶.
"喝一点,表示庆祝."
"不许喝!一个人不能没有意志!君子一言,千万匹马也难追!”叫我不吃我最爱的东西,我可以坚决不吃,虽然有时也会产生流口水,想吃一口的念头,但我会想到自己的保证,心里的不坚定都会被我的意志所打消.
现在应该汇报本旬的细节:
本旬,是我抗癌以来,开始感受折磨的日子。
过去几旬的治疗反应,都没有明显痛苦。
现在不那么好玩了:
13日,放疗第21次。早些天已有的食管不适,突然升级为剧烈烧灼痛感。
14日,几乎完全停止进食;吃药是英雄般壮举!
抗了2天,体重减轻3公斤。
医生给与抗感染与营养输液。
18日始,食管烧伤问题缓解,灼痛减轻。
下一阶段的治疗方案,已经在组织实施。
( 又次以全家名义,谢谢网络与现实的每一位朋友!)