写在2018年的最后，共勉

婴儿炸蛋

        再有几十分钟，就要挥别2018了。早就想着要记录一些今年的感慨，却最近几个月一直都很忙，忙着工作，忙着副业，忙着照顾年幼的孩子，忙着顾及年迈的父母。终于有机会闲庭了下来，本想着就这么算了吧，但回想起这半年来的零零总总，我还是希望能记录一些东西。这一年对我来说，有着非同一般的意义。

       2018年的6月中旬，我从海南回到苏州，结束了五天的休假，本着既放松又愉悦的心情投入到了工作和生活中，还约着好友安排了一场又一场的娱乐活动，没想到仅仅过了才一天，下班路上就接到了我妈的电话，她用异常平静和严肃的语气对我说，你爸咳嗽去拍了个CT，医生说有阴影，需要马上住院，你方便的话回家我们商量下。

       正在开车的我当时脑子“嗡”的一下就懵了，隐隐的感觉不太妙。当晚我就赶回了家，桌上放了两张CT片和一张纸质报告。这种胶片底片一样的玩意儿几十年来从来没有在我家出现过，我拿手上颠三倒四的看了很多次都不知从何下手，当然也得不出任何结论，与此同时，父亲一声不吭的坐在边上，也早已懵圈。

       慌乱中突然想起来了邻居是肺科的医生，于是我们厚着脸皮去敲了人家的门，K医生很热心的迎我们进了门，对着灯光反复看片后告诉我们，确实是有点问题的，肺部阴影2.5×3.8cm，同时显示肺门占位，纵膈淋巴结肿大，需要立即住院做相应的检查，以便确定肿瘤的良恶性质。K医生让父亲回家拿以前体检的X光片，在差走父亲的几分钟里，快速的给我普及了肿瘤性质可以以阴影大小来区分，并告诉我和我妈，结合我爸抽烟40年的经历，按如此大小来判断的话，基本可以确定90％以上是恶性，让我们尽快开展正规的检查和治疗，不要延误病情，并推荐了初步诊治的医院。

        我已经忘记了我是如何结束这场谈话并走回家的，从娘家出来的那一瞬间我就已经泪流满面了，一两百米的回家路感觉走了很久很久。那个人人避之不及的，连谈起来都害怕的事，就这么突然降临到了自己家人的身上，想起了爽朗健谈胃口又好的父亲，当下脑子里一片空白，一夜无眠。

       一想到耽误不起这四个字，我用了一天的时间询问了几个朋友确认好了最适合的科室，第二天就去苏州市立医院东区胸外科挂了门诊。接诊的C医生在听述了之前的检查描述后，立即安排了住院全套检查增强ct。各种项目排队＋检查＋等报告＋休息天，等拿到增强ct报告已经是几天后的事情。医生结合检查结果，通知第一步先做颈部淋巴穿刺取病理。穿刺之前告知了家属一系列可能出现的问题，包括淋巴结的位置不好可能引起大动脉出血，我依稀记得我签字的手一直在抖……

       颈部淋巴穿刺在主任医师的操作下很顺利，虽然只用了一个小时不到，但还是让等在手术室外的我非常的焦虑，来回踱步、搓手、深呼吸，感觉时间异常的漫长。终于手术室门推开了，医生说好了，很顺利，我飞奔了进去，拉住他的手，说好了。他很开心的说不疼，一点也不疼，医生技术很好，随即我看见他眼睛湿润了下，眼泪溢出了眼眶。这么多年了，我难道会不知道这是一个杀鱼被鱼刺戳一下都要喊半天疼的老头么。。。

        焦心的等待了两天，病理出来了一个阴性的结果，正当为阴性结果感到开心的时候，医生一盆冷水浇了下来：阴性不代表没有问题，只能代表压根没取到病理。。。迎接我们的第二步，是后来让我胆战心惊久久不能平静的气管镜穿刺活检手术。

        淋巴结穿刺后，一向健朗的父亲开始了为期15天的持续低烧，但跟低烧相比，接下来的气管镜穿刺手术，感觉更是能要了人老命，被再此告知可能引起的不良后果以后，我再次手抖的在告知书上签下了自己的名字。父亲被再次推进了气管镜手术的专门手术室，看着这些冰冷的机器，心里直发毛，合上门的最后一眼，我从门缝里看到他已经接上了所有的管子，被护士带上了眼罩。护士说快的，大概半个小时完成。

       现实往往事与愿违，随着手术室里不断传来的挣扎声和呕吐声，我站在门外感觉心都要跳出了嗓子眼，时间一分一秒的过去，说好的半个小时没有出来，一个小时过去了也没有出来，手术室门口没有椅子真的不人性化，我就坐在了手术室门口的地上等。当我看到了床位医生也从病房赶到了这里，我的心瞬间就慌乱了，此时所有形容人紧张的词语用来形容我的行为和心情都不为过，像个热锅蚂蚁到处转。也许门口不放椅子是对的，医生本来就让我们在病房等病人，是我自己执意要站到了这里，但只要我能听到他的作呕声，就最起码证明他没有什么意外不是么？煎熬的等了两个小时，终于有个护士从门缝里探出了头来，说好了，五分钟以后等师傅来接回病房。我走进去轻轻握住了他的手，这一次我鼻子一酸，再也忍不住了，我心目中无所不能的男人，此刻真的是被一个检查折磨的奄奄一息四个字形容，都一点不夸张。

        我的父亲年轻的时候是个帅气的小伙子，大眼睛瓜子脸自来卷，在经济异常困难的时期也讲究生活品质，从来不亏待自己；对我宠爱有加，从来没有因为我是女孩子就对我有任何的偏颇不满；对妈妈也是非常体恤，帮忙买菜煮饭料理家务，这样一个完美的男人、父亲，他却有个不良嗜好，那就是抽烟。我从懂事开始就让他戒烟，却一直改变不了这个事实，这一抽就是40年，这次，在看到体检报告的第二天，他默默收起了家里所有的香烟，分发给了亲戚，老友。所以说人有时候真的是很奇怪，不要等失去了才知道珍惜，不要等来不及了才开始后悔。

        等医院的报告真的是比等一张高考通知书有过之无不及，忐忑了多少天还没个结论，整天浑浑噩噩的我都不知道自己到底经历了些什么。我自认自己虽然外表柔弱，但内心从来都很坚强，但这半个月里，我除了哭只会哭，好像都不会做别的事情了，我开车想想要哭，刷刷朋友圈要哭，半夜醒来要哭，走走路也要哭，终于哭哭啼啼中等来了气管镜穿刺的报告，然并卵，依然是阴性。也就是说，前后折腾了20天，受了那么多苦，居然一切回到了原点。

       床位医生C医生很认真的找我谈了话，说虽然两次穿刺的结论都是阴性，但这个CT结果肯定是有问题的，必须要查出来是什么问题引起的，一定要对症治疗，肿瘤病人的时间是拖不起的。可能要化疗，可能要开刀，如果能开刀也要切除半个肺。。。。我当场泪洒医生办公室，心里慌乱的说不出半个字。

       亲戚朋友很多都说算了，不要检查了，这么多检查做下来都没问题，他就是没问题。但肿瘤病人的时间是拖不起的，C医生的这句话每一分钟都回荡在我的脑海里。当务之急，我几乎是发动了身边所有能问及到的朋友、同学、同事，结合了自己网上搜到的信息、朋友的提议、医生的建议，决定立刻马上去上海中山医院重新做检查，这个华东地区数一数二的医院给了我无限的希望。火速办妥了转院手续，托朋友挂上了全国一流专家的号，立刻带上了父亲直奔上海。

        现在很多人都说看病难，但家里几十年一直太平，没有体会。这次到了上海我才真的体会到有多难，办一个住院手续而已我竟然狂排了三个小时的队，偌大的医院办理住院只有一个窗口，不取号，不叫号，没有电子显示屏，全靠自己排队及耳朵听叫名字，效率之低简直难以想象，三伏天人堆里挤来挤去等办好住院手续已经快下午五点，饭没吃，水没喝，原本计划一点开始的手术，延期改到了六点。迎接我们的，是第二次气管镜穿刺活检手术。

       上海去过好多次，领教过它的繁华，但没想到上海的医院也是异常的热闹。华灯初上的医院里，人群依然穿梭不停，行色匆匆的人群里，或严肃或嬉笑，任何一个商场的人流都比不过这里，我站在手术室门口等着，静静得想着后续一些需要处理的事情。一个小时过去了，我想看看手术的状态，却发现找不到电子显示屏，好心的病友家属告诉我，隔壁那栋楼有休息室，你可以去那里等，我火急火燎的跑上了隔壁那楼，在两个电视机滚动屏上不断的张望着家人的名字，却在它翻了好多页的时候还没找到，来回手术室门口和家属等候区跑了三四趟，终于一个半小时后在140几个人的名字里，看见了屏幕上熟悉的名字后显示“苏醒中“，我立马又奔回到了手术室门口，我希望他一出来就能看到我，我知道这样他会很安心。

       好在这次气管镜穿刺活检手术是在麻醉状态下完成的，人睡了一觉没有什么痛苦，医生让我第二天一早病理科开门就去登记下办理加急出病理，同时通知第二天早上需要出院，多住一天都不行。老实说医生让我办加急出病理的一瞬间我是异常感动的，千恩万谢。但当第二天一早我去办加急的时候，却被窗口告知交300加急费用，只收现金，而且还要去百米外另一栋楼门诊大楼窗口交，我真的好想呵呵，我看见好几个人拿着300现金都等在那里，加急费有时候出现在医院，真的是有点讽刺。办完加急办出院，随后我们就回苏州又开始了等待报告的日子。三天后是约定拿报告的日子，火车赶去了上海，满怀希望的去窗口拿报告，却在窗口被再次通知再交1800元做免疫组化。。。纵使心里有任何的疑问和不满，此时此刻只能乖乖去交钱，交完钱再落寞的坐火车回苏州继续等报告......

       几天后免疫组化的报告出来了，再次托人挂上专家号，因为请假太多，这次家人带着父亲一起去了上海。据说主任看了看报告，悠悠的说：基本确定了，肺癌，小细胞，回苏州化疗吧。。
      
       此刻距离第一次ct报告，已经过去了34天。跟34天前相比，此时的我已经做了很多功课，听到小细胞几个字的时候，真的晴天霹雳。肺癌分几种，为什么偏偏是最最凶险的小细胞？而且这是国内一流专家给出的结论，简直不允许我们老百姓找到任何反驳的理由。家人说，父亲走出诊室的一瞬间，落泪了。

        我不敢想象一个人在得知自己被医生宣布身患绝症的时候会是什么样的心情，我也永远不想得知。但我会想象其他一些问题，比如，也许不久的将来，我会失去他，失去那个生我养我，失去那个捧我在手心里的人，这样的想法令我不寒而栗，回到家我抱着他就哭了，抱头痛哭这种事，几十年来第一次发生在我们家，起因竟是如此的悲伤。

       安抚好了父亲的情绪，我觉得我作为独生子女的使命感在此时爆棚了。人从来都不是慢慢长大的，而是一瞬间长大的，我推掉了手上所有的娱乐活动，删掉了手机里所有的娱乐App，下载好了一些能用到的医疗App，微信里收藏满了如何提升白细胞，如何升红细胞，如何处理化疗以后可能碰到的问题等各种文章，加好了三个小细胞肺癌患者交流群，下定了开始跟时间抢生命的决心。

       考虑后续化疗涉及到的营养问题和照料问题，跟家里人商量后还是决定在苏州进行治疗。恰巧闺蜜的父亲此刻正在苏大附一院肿瘤科主任手里治疗，引荐了以后我立马带上了所有检查报告先去给主任看一下，如果没有问题就等挂号住院排床位治疗。

       Z主任很耐心的听我讲完了截止到目前所有的治疗过程，并仔细查看了目前手上能给出的所有报告，说了一句我至今任然记得的话：你这个报告并没有确定啊，怎么可以盲目化疗？

       如果说噩耗是突然降临，那么惊喜同样也是来的措手不及。这一句话简直是重新燃起了我的希望，跟主任探讨了病人的身体状况及化疗的不良后果以后，我大胆的替父亲做了一个决定，决定首先先采取保守治疗，先服中药固本扶正、抑制肿瘤，后续根据身体情况变化及时随访跟进。就这样，本是准备去约病房的人，提着七天中药，回到了家里。

        接下来的日子里，父亲每天服用着180元一贴的中药，也许心里稍稍找到了安慰，情绪比较平静。而此时的我，好像突然考上了医学院，整天忙着上网搜查大量的肺小细胞资料，整天泡在群里论坛里跟病友家属研究免疫组化的结论，去了好几次图书馆翻阅关于肺癌的书籍，因为我始终解不开心里的疑虑，我希望能得到一个更加明确的结论，不希望就这么稀里糊涂的对待我最珍惜的人。此时，有病友家属提出，像我们这种结论不明确的情况，可以借出原来的穿刺组织切片送去其他医院会诊。

       说做就做，7月25日一大早，我先去了苏州市立医院东区借出了第一次穿刺手术取出的病理蜡块，再赶去上海中山医院借出了第二次病理穿刺的活检切片，当天的室外气温高达42度，为了防止蜡块可能会融化，我小心翼翼把它们放进事先准备好的保温杯里，怀揣着所有的希望再次赶去了上海肿瘤医院。在朋友的帮忙联系下找到了一位病理科的主任，主任拿着所有的切片在显微镜下仔细查看，看完了所有的切片以后说，这看上去并不像小细胞，换我出报告我可能都不会写上这一句。

       主任的这一句话，给了我莫大的信心，我开始觉得，可能我家碰上了一个幸运的事，叫“误诊”。

      父亲继续每天吃着中药，而此后的一个月里，我一有机会就带着报告到处跑，把通过身边人能联系到的对症的医生，全部跑了一遍，足迹遍布了苏大附一院平江新院，市立医院本部，市立医院东区，上海肿瘤医院，上海肺科医院。。。每个医生得出的结论我都记录在了给父亲整理的治疗记录里。两个月下来，共得到了14位医生的诊断意见，但巧合的是，两军对阵不分伯仲，他们的意见居然打成了平手，这让我一个医学小白的判断又陷入了无休止的纠结中。

      好在8月8日，父亲经历了第三次CT检查，检查给了我们一个惊喜的结果，阴影没有变化！只是偶尔的咳嗽带血，总是弄的人心慌慌。

      11月14日，第四次CT，阴影仍旧没有变化，连医生都笑了，说怎么会的呢。。对啊。。怎么会的呢。但这是一个好现象不是么，为此，病患交流群群主还特意写了一篇文章送给我，他说这个世界上最美好的事情，就是虚惊一场。在此特别感谢胖泽，在我迷茫无助的时候，第一时间给我寄来了专门的书籍。

       父亲的咳嗽还在继续咳，药也还在继续吃，虽然我总是很侥幸的认为已经可以排除恶性肿瘤了，但医生一直强调，没有变化不代表没有问题，在对待肺部疾病的问题上，还有很长的路要走，观察和随访是必不可少的。

       2018年，整个半年都在跟医院、医生打交道，是惊心动魄的一年，是失而复得的一年，是虚惊一场的一年，也是任重道远的一年。这一年差点以为就要失去最亲的人，这一年也懂得了为人子女的责任有多重。这一年我感谢自己的奔波，为父亲求得一个保存生活质量的治疗方案，这一年我更要感谢很多帮助过我的人，我的朋友，我的同学，我的领导，我的客户，我的同事，感谢51奇迹里的兄弟姐妹。

       提笔匆忙，也没时间润色下文笔，潺潺的流水账记录了这半年里的经历，看得见的是过程，看不到的是辛酸，只有经历过的人才懂。

       感谢挫折，让人更加珍惜当下。祝愿大家新的一年里，都平安喜乐，健康如意。

       愿2018所有的遗憾，都是2019惊喜的铺垫。

加油，期待奇迹

愿我们的家人都安好

婴儿炸蛋

加油，期待奇迹 发表于 2018-12-31 23:45
愿我们的家人都安好

会的，越来越好

雨泽

没想到呀没想到，蛋蛋竟然是一枚“才蛋”，文笔流畅文采斐然呢，江南才女呀。希望如你所说：  愿2018所有的遗憾，都是2019惊喜的铺垫。更希望如这句话：这世上最美好的事情，可能就是虚惊一场，祝新年快乐，新的一年一切顺顺利利。

妈妈会康复

恭喜恭喜～

日天

恭喜啊，真是虚惊一场，肯定可以排除小细胞！

佑父安

有惊无险，越努力越幸运

婴儿炸蛋

雨泽 发表于 2018-12-31 23:50
没想到呀没想到，蛋蛋竟然是一枚“才蛋”，文笔流畅文采斐然呢，江南才女呀。希望如你所说：  愿2018所有的 ...

谢谢胖泽，虽素未谋面，但真心感谢