分享心情故事，用爱创造奇迹

桂鬼

2018.8.3
今天又是上上下下、忐忑焦虑的一天，自从妈妈确诊手术以来，这种感觉就如影随形，再也没有停过，想过要疏导心情，但仍总是战战兢兢，无法缓解，晚上觉得这样下去不行了，决定开贴记录一下自己的心情，和妈妈的每一天，希望用这份爱可以治愈她，也治愈我自己。

桂鬼

妈妈这十几年来都有咳嗽的毛病，看过大夫，吃过药，也照过片子，没发现问题，也不见好，总是断断续续、时好时坏的，后来渐渐也失去了警惕性，因为她除了咳嗽外，身体一直康健，近两年多来没有体检了，今年四月发觉咳嗽有些加重，在家人劝说下才去体检，结果照片子发现肺部阴影。因为家里长辈大多健康长寿，太姥姥99岁走的，姥姥姥爷也八十多了，现在身体都不错，妈妈也是一直体力很好，直到去年膝盖才有些退行性病变，带了护膝一段时间也好了，真的从没往肺癌方面想过，哪怕父亲吸引几十年，妈妈也吸了好多年二手烟（后来才没有在家里抽），曾经生气地说过这种话，但真的，从未想过竟成了真，现在想来，真是极度后悔，后悔自己的愚蠢无知，没有让父亲早点在家禁烟（他现在还在抽，只是很少而且不在家抽了，他身体也非常不好，三高糖尿病，前一阵还差点糖尿病足，妈妈很为他着急了一阵，还好最后控制了下来，人生的失利和懒惰任性把他变成了一个可怜又可气的不听话的孩子，直到妈妈生病后他仿佛才长大懂事了许多，两个人开始慢慢互相照顾，回到前面），后悔为什么没有早重视她的咳嗽，没有年年带她体检。因为她要强的性格和颇为暴躁的脾气，总觉得她是打不倒的、永远顽强的，看到她手术受到的痛苦，真的痛彻心扉，想到她以后背负的风险，觉得对不起她，没有照顾好她，忽略了她，她那么善良，那么需要被爱，这许多年来，她照顾父亲，照顾我，自己却没有被好好照顾，我外出求学、工作的十几年来，每年在家待的时间越来越短，现在想来，我错过了那么多和她一起快乐美好的日子，人生就是这样，很多时候等你回想了，却已不可得了。现在想起来，她这十几年来，也做过两次小手术，摔过一次头，我都不在她的身边，我根本不是一个称职的女儿，如果可以把她的病痛转接给我该有多好，让我赎罪，回报给她。近几年来，为了工作日忙也忙，年纪一晃就大了，她总是为了我的各种问题操心，视频电话时，我还总是埋怨她，要她莫操心，莫急躁，如果我早一点认真思考自己未来的人生，对自己更负责，对她更关心，也许不会是现在这样，也许...没有也许，人生就是这么残酷，我无数次梦中醒来，希望一切从未发生，但发生的就是发生了，她已受苦，我已让她受苦，接下来，只有用尽我的全部心力和爱，回报她。

桂鬼

回到她的确诊经过，四月照出阴影之后，怀疑过是炎症、钙化，又去医院照了增强CT，五月还做了十天的消炎治疗，CT显示无效后，医生偷偷给我说，怀疑是肺癌，听到的那一刻仿佛天都塌了下来，不敢信，不想信，怎么可能，姑姑带着我偷偷找了一个名医看片子，他立马就说，是个腺癌，天终于真的塌了下来，记得那一天，我开着车子，外面下着大雨，我哭了好久，仿佛天也在和我一起哭泣，后来有好几次有事情发生的时候（大部分是好消息），也下大雨了，我想，是老天爷听到了我心里的声音，看到了我的眼泪，在陪我一起面对，给我从绝望中带来希望。

这时妈妈还是什么都不知道的，她根本没觉得自己会得这个病（我还是不敢提那个字），也不想再打消炎针了，自己提议出院，我告诉她，可以去附二照个pet-ct，她同意了，于是又在附二找了一个老专家，老专家一看片子直接就说——应该是个早早期的肺癌，切了就没事了，那天是小姨带她去看诊的，小姨说她听了以后，没什么反应，很冷静。一周之后，pet报告出来了，主病灶suv2.8，大小2.5cm左右，怀疑周围性肺癌，两个低糖代谢的小结节（suv2.5），不排除肺内转移，还有几个无糖代谢觉得是良性的多个小结界，最大4mm，其他无任何转移，后来妈妈说，看到结果的时候，她连眼泪也没流，她说她不怕（另外那个字），就是不想做化疗放疗什么的，她最怕疼了，最怕难受了，手术前的一晚，她没睡好觉，我知道她还是害怕的，当然，得了这种病谁能不害怕呢，只是她确实比一般人要坚强很多，这种坚强，在我看来，也可能是她向来不像他人那般容易快乐、享受生活，也许是容忍惯了，也许是独立惯了，我心疼她的坚强，而我又是极度脆弱的，我既希望她勇敢看开，又希望她对我多些依赖，可我总是无法改变她，好在老天眷顾，给我坚强的理由，给她康复的道路。

桂鬼

Pet出来后就是登记住院，好在过了两天就有了床位，前几天人多只能住在房间外头的加床，后来就到房间里头了，她也不在意，很勇敢，她手术前五天，我请假回了家，开始陪着她。附二胸外科据说实力很强，人也是真多，来来往往的，得病的人真多啊这年头，是什么原因呢，妈妈闲不住，喜欢到处串门跟人唠嗑，认识了好几个病友，甚至还有十几岁的小女孩，跟大家伙聊起来，仿佛也没有那么紧张了，中间有好几个在她之前手术的，开了以后说是良性，她跟我说，你看，白挨一刀，她说我这肯定也是白挨一刀，要不我们回去吧，我有些哭笑不得，我心里想，如果真是这样，该有多好。

她怕疼，非常怕疼，又听说这个手术非常疼（实际上也确实非常非常疼），临近的几天愈发紧张了，手术前做了一些检查，心肺功能、支气管镜，结果都很好，支气管镜做得很辛苦，她很难受，我能做的只有安慰宽解，我真的心疼她受的苦，如果我能帮她承受，该有多好，我又在想这些不可能的事情了，没办法，人在无能为力的时候总是会胡思乱想，祈求上苍，我的一生中，也从未遇过这段时间来的这种绝望。

桂鬼

6月19号，我想我永远不会忘记这个日子，她是早上的第一台手术，主刀是个年轻的副教授，不是她最开始以为的那个，手术前一晚我在医院陪她睡的，她紧张得一晚没睡，我那时总想着开了就好了，竟也没觉得那般害怕了，那时我心里还存着一丝侥幸，还没开始了解这个病。她七点就推了进去，推进去之前打了一针镇定，人也没那么紧张害怕了。我上楼到病房里眯了一会，给她主刀的教授来查房了，我才知道，要先麻醉，一会才开呢，教授下去了，又过了一会，竟接到麻醉科的电话，让我去签字，原来还没签字呢，真是昏头了，赶紧下去签字，然后就在手术室外头等了，二姨和小姨陪着我。心乱如麻，越来越期待侥幸，还是觉得她不可能得这个病，十点多的时候，听到叫家属的名字，慌张地跑过去，一个手术出来的大夫给我们看了她切下来的肺叶，通红的，上面又一小块长得像小海星的灰白色的肉块，我不敢多看，她知道会切下来给家属看，因为今年过年那阵，姥姥做了个头上长的疥疮的切除手术，当时就切了给家属看了，她让我给她拍下来，我不敢，连多看也不敢，像鸵鸟一样，只想着昨天医生谈话的时候，说看着规则的就是良性的，鱼肉样、不规则的就是恶性的（后来看到的手术报告有鱼肉样字眼），我一厢情愿地认为这是规则的，一定是，我甚至觉得马上就能获得胜利了，像个鸵鸟一样，走来走去，这种无知的快乐只持续了一个小时，她出来了，我看到她了，还没醒，带着呼吸机，推出来了，我好想去抱抱她，我们跟着医生推着她进了icu，满怀期待地问医生，噩梦从此开始了，教授说，快速病理显示，是癌。

桂鬼

于是天终于塌了，美梦终于醒了，从头凉到脚，眼泪不知不觉地滑了下来，心疼到极点，连说话都没有了力气，说不出一个字来，只能眼睁睁看着大夫走远，然后木在那里。监护室不能进去，我看不见她，不能抱着她，浑身失去了力气，我该怎么办，我该怎么办，我才知道，自己根本没有做好应对的准备，我是那样天真无知，愚蠢。小姨提醒我说，明天要送饭，对了送饭，她能吃什么，怎么补，有没有忌口，我还什么都不知道呢，我要赶紧恶补，不给自己任何休息时间，只有这样把自己填满，我才能从那无边的恐惧和绝望中，得到一丝喘息。

现在回想起来，那一天的后来，不知道是怎么过去的，那几天，不知道哭了多少次，不知道问了多少次老天，做了多少个噩梦，多少次祈求、绝望、痛心、还有不能让她知道的打算，终于都发泄在埋头恶补知识中，因为病理没出来，一开始的早期判断又忐忑了，心里忽上忽下，阿姨们安慰我，老教授都说了，切掉就没事了，没事的，没事的，我只能这样告诉自己，才能从无边的惶恐中解脱一点点，不被黑暗淹没。

桂鬼

19号下午接到监护室的电话，说她能吃东西了，让我们给送点吃的过去，我高兴极了，这意味着她恢复比较快吧，我给她送了粥和汤过去，悄悄问了问保安她的情况，说她还好，我终于安心了一点，她体质果然还是好的，接下来一定会更好。第二天早上送了早餐，想着中午就能接她出来了，期待着看到她，却得到消息说，她今天还不能出来，还得观察一天，我又开始紧张了，是没有恢复好吗，有好几个昨天进去的已经出来了，不敢胡乱猜想，也许是她年纪大了的缘故。中午送饭的时候，我让保安偷偷帮我塞了个纸条给她，写了对她的鼓励，另外拜托护士小姐姐帮她咳嗽，给她止痛，保安说她说话声音很小，那时我还以为是术后没有力气的缘故。晚上送东西的时候，保安又帮我带话，说她生气了，中午带的吃的多了，鱼汤没吃就拿了出来，我想，有力气生气也挺好的，在纸条上给她道了歉。晚上接到电话，说她大便解不出来，让给送了四磨汤，到了第三天早上，做了蛋花汤给她，打了电话问，今天她终于能出来了，马上就能看到她了。

桂鬼

到了十点多，好多床都推回来了，她还没见上来，又过了半个小时，护工都来了，她还没上来，我开始有些焦虑了，又打电话去问，说马上就上来了，没过一会，终于看到她了，坐在轮椅上，没有什么精神，很虚弱的样子，我第一时间上去抱住了她，心终于安定了下来，我知道你受苦了，我不会再让你受苦了。可我是那样没用，她之所以上来那么迟，是因为伤口太疼，咳嗽咳不出来，医生怕有生命危险，给她吸痰了。吸痰，只有经历过的人才知道有多难受，而我从她的回忆中也能完全感受到那种无边蔓延的痛苦，她说后来医生还要吸，她威胁说到，你们再吸我就扯出来，才罢了，连回忆都不能忍受的痛苦，她却又承受了一次（因为插管原因，上颚也受损严重，好些日子吃东西都疼）老天爷啊，我的妈妈受的苦已经够多了，求求你，求求你，不要再让她受苦了，我愿意用我的一生、我的所有来替她承受。