我的父亲是肺癌，忙了一年半，他还是走了。

缺月疏桐

4月13日,父亲咽下最后一口气后,杠手们(专门负责安排去世者的人)紧赶着帮他穿上寿衣后把他抬上堂屋外的一块门板上,可没过多久,父亲忽然从门板上弹坐起来(之前他连坐立的力气都没有),我们一见这个情况,第一个反应就是不能让他活过来!(可能这种情况的父亲是鬼返魂?)于是我赶紧指挥妹妹跑进屋拿一个枕头,捂住父亲的嘴巴,可是,父亲有力地一推,把妹妹推翻在地,我赶紧又上来,父亲大专叱骂:"我就知道,你们都想我死!".天拉,上午的时候,父亲连睁眼都是万分艰难!可现在....
    我们都被吓得一步不敢上前,心里充满了恐惧.....
    我吓醒了,看看对面的钟,一点整.窗外的月亮正刺目地照着我的脸....
    父亲是4月6号去世的.前两天正好清明节放假,我们一家人干的是为他选墓地、做寿衣。
     正如我的妹妹日志里所说，6号12点时，他的那一口气差一点没上来，但因为我的弟弟还在安庆往家赶的途中，他硬撑着到16点35分。弟弟终于回来了，当弟弟一下跪在父亲的床前时，所有人的心都碎了。可是父亲紧闭的双眼只看到里面的两只眼珠在左右晃荡。也许是憋尽了平生所有的力气，父亲的眼睛半睁了五秒钟的时间----只为了见了他的老儿子一眼啊！然后又无力地闭上了眼睛。当一口一口气艰难地从他的口中呼出而终于到了没有一丝一毫的力气的时候，他终于永远地离开了我们。。。。。那个时候，我知道。父亲是永远永远地，不会再回来。
    父亲是07年11月4日我带着他查出来肺癌病灶的。那一刻我有天崩地裂的感觉。我们的家全是父亲一块两毛地操持起来的，将我和妹妹都培养成了大学生，现在弟弟也光荣地又成了一名大学生，而我们姐妹们也相继成了家，家里当年七月份刚翻新了房子，应该说现在正是父亲享清福的日子，可是，老天就是这么不公平，偏偏让他生了这样的绝症！！！（最让人觉得不公平的是，父亲85年时得了一场伤寒，差点要了命；90年胃溃疡，动了大手术将胃切除了三分之二；04年肝硬化肝腹水医生甚至开了病危通知单，这一个个鬼门关他都闯过来了，可是这一次，我知道，是回天无力了。。。。）
    伤心之后，我带着他到滁州二院去治疗，做了一次放疗合并化疗，但医生有言在先，不会超过六个月。治疗后的父亲鲜活如正常人。（我们没有告诉他病情，只说是一个良性的肿瘤）。他一改平日的节俭，开始舍得吃一些好的东西。因为，他要赶快恢复，要重操旧业---卖煤球，赚钱； 因为，他还有一个老儿子上大学要学费；因为。。。。每次听他这样说，我都把要快掉来的眼泪往肚里咽----会那样吗？
   平稳地渡过了08年新年，怕的事情还是来了。7月份，父亲开始走路找不到重心，经常忘事情，走得好好的会突然捽一跤。8月5号，我把他带到医院，检查发现转移到了淋巴，于是赶紧给他再放疗。7号，我们因为都要上班（现在想想真是太麻痹大意），把他一个人丢在了医院一天，8月8号晚上，举国欢庆的日子---奥运会开幕式，可是，父亲却从医院走失了！一夜，我们在绝望自责中度过。第二天，我们兄妹三个印好寻人启事，兵分三路，开始了寻找父亲的旅途。幸运的是没过多长时间我们就在滁州汽车站找到了父亲。父亲看到我们，只会傻笑----后来，带他到医院一检查，原来，除了。。。。。

[ 本帖最后由 缺月疏桐 于 2009-7-5 20:14 编辑 ]

缺月疏桐

原来他的肿瘤已经转移到了大脑！而且“从CT片上看，已经有几十个，大大小小”。当时一听医生的这句话，我简直瞢了。
      医生只是说给他安排了头部的放疗，三十五天的，试试看吧。我和妹妹、弟弟三人每人安排了一周全程陪护。至今清晰地记得第一周是我陪的。每天看着只会傻笑的父亲，牵着他的手，带他上厕所，帮他冲澡，喂他吃饭。。。一天夜里，他突然从床上爬起来，说：“快，快放鞭炮，你老兄弟和妈马上就来了！”我吓得不知所措。等明白过来，知道是他头脑太不清醒可能是做了什么梦！可是仍是心有余悸，于是，一夜未眠。。。想以前，他每天凌晨就起来，往三十公里外的县城里赶去拉上一车的煤球，再赶回来，几十个几十个地往别人家里搬运，卖钱、供我们兄弟三人读大学。。。。那时候他是那么辛苦，可是他是快乐地，清醒地。。。。再看看现在，父亲，什么也不知道。。。。
         更令人害怕的是，肿瘤科总是死人，频率高于任何一个科室，经常，半夜地，听到突然一声的、绝望地尖叫，然后持续地嚎啕。。。。。
        还好的是，一天天的，他竟然慢慢地，逐渐地，清醒过来。
        我以为，父亲又一次逃过了鬼门关。可是医生打击我说：像他这种情况，很不稳定，生存期（父亲生病以来，我最讨厌听的就是这个词，总是残酷地提醒我说：父亲的病不会治愈的，只是让他多活一天是一天！）不会太长！可是我根本就不信！
       九月十几号吧，我和妹妹将仍然步履蹒跚但已有了清晰意识的父亲接回了家，回到家，久已翘首期盼、屹立门外的母亲一看到父亲，两行浊泪横流不止。。。。。
        这时的父亲，虽然身体很弱，但他充满了乐观-----这次应该是告一段落了吧？！
        心存侥幸地我也以为一切就到此为止，可是，两个月不到，母亲突然打来电话：你父亲又呕吐了！一口一口，黄胆都吐了出来！
        我迅速赶回了家，立即又将父亲送回了二院。结果是，头脑里经过放疗后几十个实质性肿瘤已经消失，但残存的十几个囊性肿瘤仍在发挥着它的“毒性”，折磨着父亲。而且对这种症状，没有任何好的针对方法，只有姑息性治疗：输甘露醇消脑内水肿，同时挂奥美拉唑保护胃。
       于是，又在医院里待了七八天。回家。我甚至做好最坏的打算，估计一个月父亲大概会有一次的呕吐的症状，到时就带他立即上医院治疗。
       然而，想不到的是，这并非是最坏的打算。三天后，母亲的电话又来了：父亲又呕吐了！
      这次，我打了电话给主治医生，并做了决定：由我自己给他输液---反正到医院去还是输的甘露醇和奥美拉唑 。同样效果的奥美拉唑，医院里三十多，而我从药材公司批发的才三块钱！最重要的是，我们都要工作，家里母亲基本走不掉，谁每天都去医院陪护呢？（我虽然不是从事护士行业的，可03年父亲得肝硬化，因为后期没有足够的医药费，我选择自学护士的基本护理常识，回来自己从药材公司批发药材、自己给父亲输液四十多天，）。
          只为父亲又输了两天液，他便停止了呕吐。
          可是停了三天，父亲又吐了。
           于是，我知道父亲的药，看来基本要持续使用了。

缺月疏桐

又到周未，又要开始大扫除。
拖地拖到楼下的那个小房间，伸手揩额头上的汗，抬眼的一瞬间，那个挂钩刺目地告诉我：父亲是真的走了!
从医院回来，父亲仍然是频繁地吐，几乎每天都依赖于输液。可是，接连一个多月的输液已经让父亲的静脉细得找不着了，医务室的人每天都要在父亲的手上、脚上连着戳上几针才可以让针管进入静脉！尽管父亲还能忍受这种疼痛（即使不能忍受，又能怎样？），医务室的人却耐心全无---这样会让许多前来诊治的人误以为他们的医术有多差的！
于是，将父亲带到滁州去，用一根特殊的静脉留置针管从他的锁骨处穿到他的心脏大动脉处。这样，输液时，只要将输液针管插在留置针管的接头处就可以了，既让父亲避免了疼痛，又省去了医务人员的麻烦。可是，问题又来了，总不能老住在医院啊。那样，我们承受不起昂贵的医药费（最关键的是，如果这种病有个期限性，我们也好做好准备，可是，没有，只有无限期地等待，绝望地等待。。。。）。然而，如果出去，这种留置针管需要一种特殊地护理----输液后必须封管，而且每三四天就要换一次敷贴，怎么办？怎么办？
没有怎么办！我请求护士长手把手地教我，教我怎样封管、怎样换敷贴。。。。。。一切学到手，又把父亲往家里带。再到镇上的小医务室里，和原来的那个医务人员商量，再教他。。。。。
然后，重担让母亲一肩担-----65岁的母亲每天都搀扶着蹒跚的父亲行走在那条通往医务室的坎坷的小路上（那段时间，我总在想，父母生我们这些孩子有啥用？年迈了，生病了，儿女却不能始终相扶左右。），没有任何希望地，只是走，走，走啊走。。。。。
那段日子，我们眼睁睁地看着癌症这个魔鬼，将父亲从一个健康结实的人，慢慢地，慢慢地，变成一个步履蹒跚、老态龙钟的、完完全全的病入膏肓的人。。。。。。所有的人都无能为力，包括那些有着教授头衔的主任医师等等。。。。。。
很多次，镇的医务人员怕麻烦更怕承担风险不愿再挂了，只有将父亲接到我的家，买上药水，往墙上粘上挂钩，每天四点就起床给他输液，然后上班。。。。。。
一切努力都是白费！这是4月6号的那一天我终于明白的！也终于知道：人是斗不过癌症这个魔鬼的！尽管我们抓了中药，尽管我们进行了放疗，尽管我们做了化疗，尽管我们寻了土方子，没有用，一切都没有用！
5号的时候，父亲还能吃一点点藕粉和西瓜的，可是我们已经在为他忙着砌坟墓做寿衣了！人就是这么虚伪，一边告诉自己，父亲还有一段时间呢，更说不定的是，可能会有奇迹的！一边却在忙着他的后事。。。。。
6号上午9点半的时候，父亲已经开始大口大口的费力地喘气了，可是，他的儿子，还在从安庆开往家里的长途汽车上！于是，父亲的每一次呼与吸只靠着这个见儿子的最后一面的信念，艰难地维持着。
终于撑到了下午四点半，他的儿子回来了！可是，父亲的眼睛已经没有一丝睁开的力气，弟弟跪在了他的床前，哭着说，爸，我回来了！说完，已是涕不成声。。。。。。
那一刻，我终于知道，什么叫用尽平生的力气-----只为了微微地睁开眼睛，看一眼，哦，不是，是半眼，只是半眼，这个最割舍不下的儿子。。。。。。
随后，不到半小时，他撒手离去。。。。。丢下我们，继续为他忙碌，只是，这是最后一次。。。。。

缺月疏桐

唯一觉得安慰的就是，从一开始确诊时，医生就断言说，不会超过六个月，可是，一路走来，我们坚持了17个月还多了两天！应该说，（至少我认为）跟我没有告诉他病情有很大的关系。

clf6019

楼主节哀!祝家人尽快从痛苦中解脱出来!
医生断言6个月,然而你们却坚持了17个月,你们已经尽力了.
确实每当我们走进医院的这个科室时,每天听得最多的就是生命能延长多长时间,还能活多久,要想听到这病好久能治愈,几乎永远也不可能,好像肿瘤科的医生们,打心眼里就根本没学过这个名词似的!这也难怪此病的确是太恶了!

宁波小T

楼主是滁州的 很熟悉 经常去 因为我老丈人也是那里的
楼主父亲和我父亲很像 包括查出来的时间 以及坚持的时间
不过我爸 其实远没到那个地步 连骨转 脑转都没发生过
太突然了

niedan8224

我父亲差不多跟你父亲同一时期查出的病，现在状态很不好，越来越痛，越来越瘦，不晓得还有多久...............

双色小球

多保重了，超过医生的预言，就是胜利！节哀！