知道化疗的人往往谈化疗而色变,因为其让人生畏的副反应。但让人欣慰的是,母亲的副反应并不强烈,只是化疗后的三五天内有些许恶心,食欲不大好,其他一切正常。除了每三周一次我带母亲去医院接受一次化疗外,其他时间母亲与正常人无异,平时在家做饭,干家务,带孙子,一点也看不出有病的样子。这一时期,母亲每天早上都带着孙子出去玩,还和另外一个老太太成为好朋友,经常在一起玩。时间就这样一天天地过去,第一个化疗方案维持了大半年渐渐出现了耐药的迹象。这时候恰好医院有一个临床试验的靶向药,而经过检测母亲也满足这个靶点的要求,于是我们决定试一下这个新药。但是很遗憾,虽然这个新药被寄予厚望,但对母亲却疗效不佳,到14年夏天的时候,母亲出现了第一次的危机,呼吸困难。经过检测,发现母亲胸腔大量积水。医院马上为母亲做了抽水,也就是胸腔引流。因胸水量比较大,需要连续做几次,后来的几次都是在家里我为母亲做的。虽然每次抽胸水母亲都要忍受剧痛,但令人欣慰的是,几个回合下来,母亲的症状大有好转,呼吸没有问题了。而且自此往后直到最后母亲离开,胸水的问题再也没有复发过。
昨天回忆了一下我的前半生,三十年前我十岁,家里有爸爸妈妈奶奶,一家人其乐融融。二十年前我二十岁,奶奶已经走了,但还有爸爸妈妈,一家人过得也算快快乐乐。十年前我三十岁,爸爸也走了,只剩下妈妈和我,家里总是伴随着淡淡的忧伤。现在我四十岁,连母亲也走了,我们原先的一家人就剩下我一个人了,心里空荡荡的,仿佛看到了生命的尽头。