儿子的眼泪

永远到底有多远

我，浙江衢州人，一个30岁的人，一个手有残疾的人，一个普通工人家庭的人，一个还没有结婚的人，一个妈妈的儿子，一个和中国绝大多数人区别不大的人。在这里写下我这几个月来的经历。
        我的妈妈，今年55岁了。从小也是经历过文革，上山下乡，下放到农村，遭受过迫害。顶着大肚子还要在下放的农场里割稻，被生产队长逼着干到走不动爬到家里，就是这样的情况下生下了我。妈妈真的很受苦，06年得了颈椎病，很严重，每天痛的睡不好，住院一个月没有好，后来去针灸算是稳定了，但是断不了根，稍不注意还会犯。07年得了糜烂性胃炎，吃了一年多的药，也是没有好，只是稳住了。08年脚一次伤筋，一次骨裂，还是同个位置。没想到09年却得了肺癌。
        08年底的时候，妈妈有点头晕，去医院量体温37.2度，那医生说有低烧，我认为是正常的，因为不超过37.3的话人的体温都可以算是正常的。没想到这就是恶梦的开始。
        今年上半年妈妈自己买了温度计经常量一下，都是在37.2左右。我也一直认为这是很正常的。这个温度是在正常范围内的。可是人各有异，后来才知道，这样的温度已经是早期的症状了。
        进入到五月份，妈妈的温度突然变了，有时能达到37.5，那肯定是低烧了。接下来就有点头痛，因为妈妈有颈椎病，犯病的时候是会头晕头痛的，而且她也一直没好，经常会犯，所以我也就没在意。再后来开始胸闷了，我感觉到不对了。在网上查了下，持续低烧有可能是肺积水。在5月20号，妈妈去医院拍了胸片和一些常规检查，胸片拍出来医生说肺内有阴影，建议再做进一步检查。过了两天又拍了个CT。当时CT出来的结果是右肺上叶前段支气管狭窄，肺内有多个小结节，斑点状，疑似肺结核。于是，做了个PPD检测，测试身体里是否有肺结核杆菌，在左右手各打了一针，然后三天后看结果，并做了个痰检。当时我妈是一点咳嗽都没有的，所以，最后痰检也只是一些唾液。三天以后手臂上红肿很大一块，并有小水泡。医生说是强阳性，确诊肺结核，要妈妈去传染病医院。这时候的妈妈身体还是看不出什么的，和我一起骑着自行车去了传染病医院。肺结核的主任医师看了检测报告，说这个判断依据不足。她认为痰检是完全正常的，单凭PPD检测不能说就一定是肺结核，是有可能出现假阳性的。要求我们再去做增强CT和支气管镜。
        这天是5月26号，是妈妈过生日。从传染病医院出来是下午三点，我让妈妈先回去，我说有点事，晚点回来。我去超市买了蛋糕，买了些菜。回到家给妈妈一个惊喜，她以为我忘了。这顿晚饭一家人吃的很开心。第二天，我和妈妈说拍CT不用急的，昨天跑了一天，今天休息一下。人不要太累了，明天去吧，也就没去。
        5月28号，上午做了增强CT，做的是放射科主任，他说妈妈这个情况有点复杂，他一时也不敢判断，需要一些医生来会诊一下，说后天再来拿报告。30号拿了报告，上面写右肺门团片状影，伴其远端阻塞性改变及纵隔多发淋巴结肿大，右肺及胸膜下多个小结节、班点状密度增高影，中央型肺Ca伴肺内多发转移考虑。当时我看不懂什么叫肺Ca，也还以为是肺结核。后来要做支气管镜前需要先做心电图和凝血检测。当时拿心电图报告时那医生拿着我妈的CT就指给边上的人说人扩散和转移。还好当时我妈没注意听。我一听到就在想电视里老是说到癌症的扩散和转移，难道我妈会是？
        由于妈妈有胃病，那个时候已经十点过，妈妈有点饿了，怕她胃痛，我们到医院门口的小店吃馄饨。我吃的快，我是有意吃这么快，吃完我让妈妈在那吃，我说我把这心电图的检测报告复印一下，一份给医院，一份自己留着，以这个借口我单独跑上去找了刚才那医生问。那个医生很肯定的说是肺癌，而且已经到晚期了。我都不知道当时自己是怎么站住的，就感觉头一下重，眼前一下子没了光线，像是血液全涌到头上，我很努力的把眼睛睁着，站住了，那医生说等支气管镱报告出来再考虑怎么治疗吧。
        下了楼的时候我第一个反应就是收起自己的情绪，把一切都先放在心里，往好的地方想，或许是误诊也说不定了，先去做气管镜再说。无论是什么，先不要让我的情绪影响到妈妈，先把这事压在心里。从四楼的楼梯往下走，一点点的，当我走到一楼的时候，我已经把自己的心情稳住了。再去抽了个血做了个凝血检测，开单子那个医生看了CT片子以后问我一句，你知道你妈有多严重吗？我说我知道了。那医生说，那好，那我就不多说了。随后到外面小店把妈妈叫上抽了个血，在检验科门口等报告。和妈妈坐在那里等的时候，我不断的克制自己不要哭出来，一定不能哭出来，一切还有可能只是误诊，不要急，不要吓到妈妈了。等凝血报告出来再去支气管镜室，那天是星期六，医生说做气管镜要星期一才行，周末没人做，支气管镜检查的医生是休息的。
        6月1号星期一,早上一早来到医院，医院说支气管镜是要预约的，在开单子的时候，那个医生说了句，你肺里长了个瘤，要看看是恶性还是良性的。当时我就吓了一跳，还好妈妈倒也没在意，出来以后妈妈说，PPD都是强阳性的，肺结核的专家也认为是肺结核，这个医生怎么这样说的，肯定是看不来病的。我也附和着和她说这个医生垃圾的，看不来的，不理他，这是第一次妈妈听到有人在她面前说她得的是肺癌，是我第四次听到，幸好妈妈根本就没当一回事，认为那医生没水平瞎说的。那天交了钱，领了些药，说第二天做气管镜要用的，前四个小时不能吃东西，也要带上增强CT的片子，照预约单上看是第五个，医生说要十点左右，说明早6点以前可以适量吃点东西。
        第二天一早雨很大，到了医院，轮到时是十点半我和妈妈进去了。先是把麻药雾化了，吸进去，然后打了针。再躺到床上，那个检测的医生用一根长长的管子，像自行车刹车线外面的黑皮管一样粗的从鼻孔里插进去，一直插到肺里，妈妈非常难受，不断有泡沫状痰呛出来。我在边上用卫生纸不断的擦。我看着边上电脑上显示妈妈肺，一种亲人的内脏裸露在外让我看见一样的感觉，我想哭，但我忍住了。妈妈现在这么难受的做支气管镜，我一哭不是给她压力，检查更做不下去了。妈妈很难受，不断的咳嗽，另外一个医生往支气管镜边上一个小孔里打盐水和麻药进去冲刷，妈妈都呛出来，我在边上不断的用纸帮她擦，那个时候真觉得妈妈太受罪了。随后，另外一个医生把一根前面有个小爪子的钢丝从支气管镜中间插进去，到肺里在不同的位置抓了三块皮下来，取出来做病理切片检查。
        做支气管镜的难受没做过的根本就无法想象。试想气管在吃饭时掉一粒饭进去，或是喝水呛到一点都要咳嗽半天，更不用说一根长长的管子插到肺里了。做完把妈妈扶起来，到门口的椅子上休息，我走回检查室里，等医生写报告，医生看着增强CT的片子，看着电脑上刚才支气管镜在肺里拍的截图。在电脑上写诊断报告。右上叶前段开口见结节样新生物，部分阻塞管腔，支气管镜不能进入。右上叶尖段高度管腔狭窄，粘膜粗糙，支气管肺癌首先考虑。这是我亲眼看着医生一个字一个字的打上去，字字钻心，眼睛一下湿润，马上又把眼泪顶了下去。妈妈就在门口，我不能让妈妈知道。电脑打印机把检查报告打出来，支气管肺Ca首先考虑，这个时候我突然明白，原来前两天的CT上的肺Ca原来就是肺癌的意思，也许是怕病人知情，所以电脑屏敝了这个字而用Ca代替了。
        当时我把这张报告叠好放在口袋里，医生说活检组织的报告要等一星期。他说这一星期可以和家人商量下治疗的事了，说已经是晚期了，手术是没有可能的，考虑用化疗来延长生命。我当时不知道怎么样把眼泪逼回去的，硬是把眼泪逼了回去，然后走出检查室，我妈问我医生怎么说，我说医生没怎么说，就是开了点消炎药，病理结果要一星期后的才知道的。
        做完后半小时内不能离开医院，以防有突发状况，两小时内不能吃东西，连水都不能喝。中午一家人都没有吃，拿了药回到家快三点。我和妈妈说，基本上来讲你是肺结核了，以后分餐具吃饭，防止传染。这是为了把我的谎言继续说下去。再把电脑开起来，让我妈打双扣。我说晚上和朋友约好吃饭的，交待爸爸晚上给妈妈买馄饨，因为做完支气管镜人非常难受的，根本吃不什么东西，馄饨勉强可以吃点。
        出来后，我跑到朋友家，什么话都没说来，眼泪先喷出去了。我憋了这么多天，忍了这么久，特别是上午做支气管镜，看着电脑里我妈肺里的肿瘤，看着医生一个字一个字的写检查报告，这对于一个儿子来讲，每个字是怎么样的一刀刀割在我心上。我知道我不能让妈妈知道她有事，所以，我不能在医院，在家里，在她面前哭，不能有一丝丝的伤心让她查觉，电视里都是这样放的，许多肿瘤病人不知情的时候还好，一旦知情，心理上承受不住，马上就崩溃，病情很快就加剧的。为了不让妈妈知道我忍住了。而现在，我实在管不住眼泪了。我看着随身带着那张支气管镜的检查报告，一边哭一边安慰自己，一切或许都只是误诊，不是还有病理切片报告吗？也许一切都只是上天开的小玩笑。
        这晚我没有回家，一晚上就呆呆的在朋友家里等天亮，然后回家。回到家帮妈妈弄好吃的，开始在网上查了资料。妈妈并不咳嗽为什么会是肺癌，我仍不相信。看到了一些肺癌早期症状，我问妈妈晚上睡觉会盗汗吗？会两脚无力吗？我妈说会的。而且是很早就有了，她从没和我说过，以为那只是普通的身体不适。网上说肺癌有百分之八十在发现的时候都是晚期，因为早期症状是很不明显的，通常有两脚无力，头晕，盗汗，这种根肺毫不相干的症状就是肺癌早期的表现，接着就是伴有持续低烧，有些人伴有咳痰咳血，绝大部分人是无明显症状的。看了这些我仍不相信，依然觉得老天这个玩笑开大了。我要等病理切片报告来告诉我一切都是假的。在一切都还没确定的情况下，在我认为这还不是事实的情况下，所有的一切只要我知道就行了，先不和家里人讲。这时候我开始自欺欺人了，我心想只要我认为妈妈没得这个病，那么她就不会得的。
        在电脑上看有关肺癌的饮食，说病人体虚要补充营养，吃甲鱼好。于是，我让妈妈过来打双扣，然后我去买了。中午吃饭的时候尽管我一点也吃不下，也强迫自己吃了一碗半的量，我要保持和原来一样，不能让妈妈看出一丝一毫的不对。妈妈的菜另外分开，餐具也另外一套，谎言既然开始说了，就要努力做好。但是我仍会到她碗里夹菜，妈妈要骂我，说要传染。我说我年轻，体质好，不怕，再说我以前打过疫苗的，没事的。其实我是想和妈妈吃同一碗菜，我不知道还有多少的日子能这样一起吃。
        在家里一样看电视，一样玩电脑，一样的开心。忍了一天，晚上跑出来，才刚走出单元，我眼泪就喷出来了，一天忍下来，太难受了。我不顾路人怎么看我，我只知道我快要崩溃了，面对妈妈，我一定要和平时一样若无其事。哭完，一个人静静的等天亮。和妈妈说和朋友一起上了通宵网，妈妈叫我睡下，我说在网吧里睡过了。和爸爸说了肺结核要注营养的，让爸爸去买菜，妈妈在看电视，我把电脑打开，找了部电影放着，我就坐在这儿发呆。到了晚上又跑出去。整整一星期没在家里住。这一星期我把支气管镜的检查报告随时随地带在身上，放在家里任何地方我都认为是不安全的，不能让妈妈看到。我在默默地等待，等待一星期后的病理报告。
        这样的日子一直到6月8号早上，我去医院拿报告。医生把一张液基薄层细胞检查报告单给我，上面的诊断是少量纤毛柱状上皮，未见肿瘤依据。我当时非常高兴，可医生接下又说，还有一张没出来，下午过来拿，我就心里又紧张起来。中午没回家，在外面吃的，等着下午的报告，下午四点，报告来了。病理检查诊断：右肺上叶腺癌。当时拿到报告，我在医院门口的走廊上呆呆的，大脑一片空白，等反应过来后，往家里赶。妈妈是知道我来拿报告的，而且这些天她也有点怀疑自己是肺癌，我同样把病理检查报告单叠好放在身上，就把那张液基薄层细胞检查报告，那张说无肿瘤依据的报告给妈妈看。毕竟她不知道报告原来是有两分的，我不知道妈妈是否能接受，如果知道自己是癌症而心里防线一垮掉，那整个人就完了。
        那天晚上妈妈到门口的健身公园散步，走的比我爸还快，很明显那是她认为自己得的不是肺癌而高兴的，人的精神一好，什么都好了。直到这个时候我妈依然没有什么症状。这也给我继续编造谎言创造了客观条件。我在网上查了，肺癌分五种，鳞癌，腺癌，支气管肺泡癌，大细胞癌，小细胞癌。而我妈得的就是腺癌，腺癌一般无明显症状，不会出现咳嗽或是咳痰，痰中带血，一般来说多是不吸烟的女性得。基本上都是周围型，也就是在肺的边缘，可以手术切除。而我妈是中央型，腺癌出现中央型，一百个也找不出一两个，中央型是在肺中间，多和支气管和血管一起，所以根本不可能手术。腺癌在肺癌里是最可怕的，因为它的发生无症状，而且是通过血液转移和扩散的。很容易发生脑转移，骨转移或是淋巴转移。经常在身体好无感觉的情况下，已经出现扩散和转移了。当出现明显症状时往往都是晚期。
        我不知道该怎么样和家里人说，这个晚上我又没在家里睡。我该如何承受。我跑了出来，想和爸爸说，不敢。爸爸高血压上压190下压100,很怕他受不了打击，突发脑溢血。我只能先把这事瞒住，不让父母知道。在等病理报告的这一星期我在网上看了很多资料和治疗手段，包括手术，放疗，化疗，中药。看到金华有个私人的中医肿瘤医院很有名，中医治，宣传的很好。我想，可以去开中药，骗妈妈是治肺结核的，先瞒住。如果说中药就吃好了，那就把这个事永远烂在肚里吧。在父母面前我说妈妈的病挺严重的，要重视，肺结核也有个别称叫“白色癌症”，每年全世界有不少人会因为这病而丧生。
        6月9号一早，我把QQ空间心情改了，在这以后，常有同学朋友打电话来问我情况，并且主动问我银行账号，尽自己能力帮助我一些，在此也感谢所有那些帮助我的人。改完QQ后，在网上我看到甲鱼能增强免疫力，就去菜场买甲鱼。路上我一个人实在撑不住压力，分别给舅舅和姨妈打了个电话说了这个事。我无法想象是怎么说出口的，我只知道我的心口很痛，每个字都说的很累。随后，问同学借了5千块就上了去金华的车。到了金华那家中医肿瘤医院，那儿的医生把我所带去的CT报告，支气管镜报告，病理检查报告全抄了一遍，然后就开药了。当时我没开，觉得这看病也太容易了点吧，癌症这样的病怎么就这样简单的，那个医生说明天院长会亲自坐诊的，明天让院长开楷也行，并且给我了一些资料。资料讲的是中医的忌口，和食谱，说肿瘤病人哪些能吃哪些不能吃。当中一眼就看到甲鱼，我马上打电话回家问，中午妈妈吃了半个，还有半个晚上吃。我就说甲鱼不能吃的，对肺结核不好，让爸爸吃。走出医院我去找姨妈她住在金华。到了她家，一看到她我眼泪止不住就喷出来了。两个人抱头痛哭了一顿。我姨妈要我不要想太多了，只能说我妈命苦，怎么就得了这病。后来两人平静下来我和她说起这个中医院的事，并且也说了第二天院长会亲自坐诊。
        晚上我回到衢州。姨父说我住在金华吧，第二天等院长看了再回。我说我不想离开妈妈太久，就回来了。
        这一天我住在家里，回到家很晚了，这张有一个星期我没躺在上面睡过的床似乎是那么的陌生，陌生到我根本不敢睡在上面。而爸爸是睡了好多天客厅了。自从我说妈妈得肺结核后，为了不传染就让爸爸睡客厅了，谎言一旦说出来，每个环节都要骗下去。我看着自己的床发了会呆，就睡到妈妈床上去了。妈妈醒了，说要传染的，不要睡过来，我说没事的，我打过疫苗。就是不肯走，然后两人一人一头，我靠在妈妈的脚边，这种感觉好温暖。就这样，我睡着了，感觉很好，我很怕以后再没有这样的机会了。
        6月10号，一早一家人出去走了走，我买了车票去金华，而这次叫老爸送，路一点点的说起别人癌症的事，但是没说妈妈是肺癌。这天姨妈请了假和我一起去了那家中医医院，好多人在等院长，等开始看的时候，每个人只有三分钟时间，很快。根本就没怎么看，询问了一点我的情况，就直接开药了。一开就是一个月8千的药，而且要吃半年，看着买了药的人要用扁担挑这么多当时就吓到了，没有抓药，和姨妈出来，先商量一下。这个时候在金华的舅舅也过来了，商量来商量去还是先回去，考虑再到杭州看看。不能说直接就这样简单的把几十斤中药背回去。姨妈给了我5千让我带回来先。其实她经济也不宽裕，去年才刚买了房子，还要十年的贷款要还。而舅舅家里有些钱的，但是素来小气的很，一家人一个豆腐都可以吃一天的。她看着我接过钱，一言不发。晚上我回到了衢州，到家就躺到妈妈的脚边，我需要感受到妈妈就存在于我的身边，那样我才能睡的着。
        6月11号，我到医院开证明，到妈妈原来的单位办一个规定病种专用门诊病历，这是用于恶性肿瘤、系统性红斑狼疮、血友病、再生障碍性贫血、精神分裂症、情感性精神病以及慢性肾功能衰竭的透析治疗和器官移植后的抗排异治疗。和妈妈是说到医院办点事，这天手机没电，由于早上去的很早，办证明什么的又要到处盖章，到快中午还没回家。这时在医院接到电话是妈妈打的。她说以为我出事了，这么晚不回来，手机又打不通，就打到医院，医院转到医保办，再转到医科办，到处问才找到我。我知道妈妈是不放心我，离不开我的。所以，办好证明马上回到家。然后又到金华，妈妈原来的单位退休管理处在金华，所以，这里把资料准备好，还要交到金华的，上午交了资料下午回到家。
        回来以后，我已经决定第二天去杭州了。我才想到拖了这么多天，妈妈什么药都没吃，就这样呆在家里，我只知道往外跑却忽略了这个。于是我拿着金华中医肿瘤医院半成品的药方，上面只有五种药，我相信任何中医都不会把药全开上来，总是有所保留的。我在网上又搜了很多资料，最后自己再加了灵芝和穿山甲进去，跑到药店买了五贴中药。这样，在这几天我外出的时候妈妈可以开始吃药了。现在回想当时的我是很疯狂的，疯狂到脑子都有点糊了，居然自己开药这种事也做的出来。另外，买了抗癌药，为了防止妈妈知道，我找了个白色的药瓶，把外包装全去掉，再把这个药片，一粒粒的从铝塑包装里剥出来，放到瓶里，和妈妈说这是肺结核的药，她问我怎么这样包装的，说明书也没，我说开了好几盒，嫌不好拿，全剥开来放在瓶子里方便一点。我也知道这个谎话说的很牵强。不管妈妈怎么想，只要她不知道自己是肺癌就行。
        晚上让妈妈在电脑上打双扣，把爸爸叫出来，一再的提起别人癌症的事，包括那时候全国都知道的罗京淋巴癌的事，但还没把妈妈的事挑明，这时候我突然感觉到，我自己的肺和头都很痛。
        6月12号，早上起来，发现妈妈脸上浮肿，爸爸慌了，他认为这是不好的症状。我准备上午去杭州的，买好车票离上车还有两个多小时，我家离火车站比较近，我就回家来上网，看资料，无意中看到河北一个公司的抗癌中药，在网上反映还好。抄了电话就往火车站走，路上我打了电话过去寻问，然后对方说先寄一个疗程过来试试看一个疗程是一个月一千块，说晚期的话可以加到三倍的药量，就是十天吃掉一个疗程的药。 当时就要求他寄药了。同时在路上和爸爸挑明了这个事，我一个人实在承受不了。在经过这几天每天和爸爸提起癌症的情况下，我认为他的心理上已经能承受的时候说了出来。爸爸哭了，一个60多岁的人，这样的哭了。我没有哭，我只想让爸爸看到我坚强的一面，让他也要好好的面对这个事实。我让爸爸和我一起瞒着妈妈，肺结核的谎言一定要继续下去，一切等我回来再说。
        我带着这段时间所有的检查报告和CT片子，到杭州呆了两天。看了不少医生，所有的医生结论都是一样的。妈妈已是肺癌晚期。我没有问医生妈妈还有多久的寿命，那个是我不愿意听到的。我只想知道他们会给一个怎么样的意见去治疗。其中有一个医生推荐一种叫易瑞沙的药，是英国产的，550块一粒，一天一粒，连续吃六个月，费用是9万9。这个药说满四个条件效果是挺好的。第一，亚洲东方人。第二，女性。第三，不吸烟。第四，肺腺癌。我妈妈这四点都符合，这是最后的希望，据说如果有效，可以再支持3~4年，但是这个价格确是吓人。带着这个希望在6月13号晚上，我回到了衢州。
        这时候我脑子里的思路基本上理清了，一方面不能让妈妈知道，稳定的心情是很重要的。另一方面，先吃中药，如果有效能控制自然是最好，如果不能，再骗妈妈是肺结核去住院。因为化疗就是用化学药水挂针，还是可以说成肺结核的。在家里我和爸爸合伙瞒着妈妈，而在舅舅和姨妈那儿我是交待的很清楚，不要让我妈知道，也不要让我83岁的外公知道。我和爸爸说好，在家里，有电话都我们接，不让妈妈接，怕别人说出来。如果我们都出去的情况下，把电话线拔了，不让妈妈接电话。这半个月，我的意志力让我坚持到现在，我没有在妈妈面前表现出一丝一毫的伤心，我每天都是很开心的在她面前，该吃就吃该玩就玩。每当我顶不住压力，我会出去，让我的眼泪在外面流干净，然后再以一个原模原样的我出现在她面前。我不断在心里要求自己，要坚强，要顶住，事情已经这样了，是要想办法去努力，一味的伤心是没用的。
        由于每天都处在一种很大的压力下生活，我的支气管炎犯了，而且加重成支气管扩张，影响心肺功能，每天我的肺都很痛，我的心脏部位很压抑，隐隐作痛，但我知道我一定不能倒，我一倒，还有高血压的爸爸，还有妈妈，一人倒全家倒。只要我不倒，这个家就还有希望，只要我不倒，就可以等到奇迹的出现。我开始大药量的吃阿莫灵，这种药对上呼吸道感染有明显作用，但有肾毒性。而爸爸这些天也开始胸闷了，我心想，那应该是他高血压引起的，本来高血压就会胸闷，加上家里出了这事，心情也有影响的。
        6月14号一大早，接到表姐电话，大伯去世了，在殡仪馆。我和爸爸慌了神，马上就往殡仪馆赶。妈妈问我们她要去吗？我说你肺结核还是不要去了，万一传染到亲戚就不好了。由于太匆忙，出门的时候忘了把电话线拔掉。到了殡仪馆看着大伯静静的躺在遗体告别厅的透明棺材里，我和爸爸问表姐是怎么一回事。表姐说肺癌，当时一下爸爸就撑不住倒下了，一方面他是失去哥哥的痛苦，另一方面家里妈妈也是这样的情况。我问表姐怎么都没和我们说，表姐说起大伯的情况。
        早先大伯不舒服，到医院门诊看了下，也没查出什么问题，只是开了点药。当时没有做系统全面的检查。等到6月初感觉不舒服，再去检查，这次是住院仔细查，结果是肺腺癌，而且在没有症状，连咳嗽都没有的情况下，已经有脑转移和全身多处淋巴转移。因为肺腺癌是发生无症状，又是通过血液转移和扩散的，所以往往在发现的时候都已经是晚期。住院没几天就去世了，表姐根本就没想到会这么快，所以也来不急通知我们。这一次我也吓到了，妈妈也是肺腺癌。
        就这时候电话响了，快递公司打来的，说是我的东西寄到了。我妈帮我签收了。完了，肯定是河北的中药到了，要是等妈妈拆开了，看到是治癌症的中药就完了。我马上打电话回家，因为早上出来的急没拔线所以还打的通。打回家妈妈正在拆，我叫妈妈不要拆，说等我回来再拆，我说我要带到快递公司当着他们的面拆的，万一东西不对还可以退，你拆掉就没办法了。这样先稳住了妈妈，然后就急急赶回家。回到家看到妈妈是眼睛红的，哭过的样子，我没有说话，去看了电话的来电显示，跑到楼下用手机打回去。
        原来我那无良的舅舅，上回我姨妈是当着他的面给我5千块的。他是觉得自己面子上过不去，送钱又舍不得，准备买个几百块东西送过来，又怕别人不知道他买过东西，就跑到我外公家把我妈的事和外公说了，并且讲他准备买点保健品送过来。小器的人是送一点东西还要让全世界知道的。这是什么样的亲戚什么样的人，他的亲妹妹已经在死亡线的边缘，却有这种无良的哥哥雪上加霜。83岁的外公一听急了，就打电话过来问我妈了，还想从金华赶过来，就是这样，妈妈知道了自己的病。就是这样才会我回来就看到她哭过的样子。我打电话给金华的姨妈先去稳住外公。然后和爸爸商量这事。这些天我都没注意，现在才发现爸爸很明显苍老了许多。
        大伯的事不敢和妈妈讲，如果让她知道同样的病更是让她受到打击。所以只是骗妈妈大伯是急性肾衰竭。因为大伯本来就有多年的肾病，所以，这次骗妈妈他是因为突然发病，急性肾衰竭也是骗的过去的。其实那天如果我把电话线拔了出去，那么妈妈就会把快递公司的邮包拆了，那么她会知道。而我忘了拔线出去，又让妈妈接到了外公的电话。为什么上天要这样安排，非要让妈妈知道。而妈妈呢，也还以为我认为她是不知情的，也没和我说她已经知道自己的病了。但那天晚上，妈妈失眠了，心情受了很大的影响。第二天上午，原来的低烧升到了37.8度，开始干咳。下午升到38度，干咳也严重了。这时候我知道拖不下去了，就和妈妈挑明了。并且住到医院开始化疗。同时爸爸这段时间也是心情大受影响，原先他头发还是挺黑的，在短短的时间里就白了一半，而且胸闷更明显。

永远到底有多远

6月26日，第一个疗程住院，这天也是妈妈生日过了整一个月，到医院妈妈的主治医生找我谈话就发现我对肺癌很了解，问我是不是学医的，我说不是，又问我是不是学化学，对很多药都很清楚，包括英国的吉非替尼550一粒的也就是易瑞沙，甚至india产的仿造版的吉非替尼，紫杉醇，吉西他滨。我和他说了这段时间以前我一直在网上查资料。每天就在看一些病例，一些学术报告，治疗方案之类的。主治医生说如果经济条件允许，最好是吃美国的厄洛替尼也就是特罗凯，一粒780,半年14万，效果是非常好的。可是，高昂的药费对于一个普通工薪阶层的家庭来讲是很不现实的。
        化疗第一个疗程刚开始，妈妈的劲椎病又犯了，整晚脖子痛的睡不着。我叫妈妈先忍着，等这个疗程结束再去做针灸，因为原先妈妈的劲椎病就是针灸稳住的。第一个疗程我对化疗也不是很了解，每天从早到晚陪着妈妈，每一瓶药水的去了解。晚上针挂完，妈妈睡了，我回到家在电脑上查资料，把每一瓶药水的药效，副作用，各方面全搞清楚。我晚上不在医院陪还有另一个原因就是妈妈吃的中药。早上爸爸把药煎好装在热水瓶里，然后我骑着自行车拎着热水瓶去医院。中药从一开始吃就没有断过，一直到现在。由于爸爸自己身体不好，而家里也需要人，所以都是我在医院。爸爸在家里洗衣服，做家务。医院的食堂什么菜都放辣椒，病人又不能吃辣，真不知道食堂是怎么想的。所以我会要求送些什么吃的来，爸爸在家里烧好了送来。
        每天我把妈妈挂针的药水的反应和药理记在心里，每天在观察她的变化，医生开的口服药每天都是护士一粒粒送过来的，看不到是什么药名。我就去问主治医生，去他那里了解每粒药是什么，有什么用，副作用之类的。妈妈的静脉不好，别人打留滞针都可以留三天，她第一天打了，用了化疗药，第二天一早起来整根静脉硬了，后来医生说是静脉炎，不得不拔掉重打。第二天打的，留到第三天又红肿了。接下来就不得不每天打，挂完就拔掉。那时候每天挂针的药水量达到3000毫升。相当于6斤重的水。
        每天从早到晚，我渐渐知道每种药水应该滴多久，应该怎么控制，之间的顺序有什么影响。由于化疗药水对静脉刺激很大，在第二天的时候开始出现静脉硬化，护士说敷土豆是很有效的，要削成薄片。于是从家里带来了土豆，用小刀削成半透明的薄片，帮母亲敷上，过会儿干了后再换敷。这样每天每天的敷，红肿现象是没了，不过静脉还是硬硬的。医生说这个硬化时间久了是会慢慢好起来的，让我不用担心。
        化疗的第三天突然发烧，我去护士那儿拿了个体温计量了下，一下子体温窜到了38.8度，马上给主治医生打电话。他说有两种可能性，一种是有别的并发症出现，另一种是有可能化疗药物的反应。先抽了个血，再用了退烧针，慢慢到晚上体温降下来了。由于化疗是癌细胞和正常细胞同时杀的，对内脏损伤很大，且会骨髓抑制，使白细胞，血小板都低低。因此可能会引起一些内脏器官的并发症和发炎。幸好验血报告咄来，没有炎症。妈妈记性很不好，她现每天要吃很多种药，有时间，有前后顺序，她是百分之百会忘掉的。每天都要把药喂到她嘴里。而由于每天要吃很多药，她那还没有好的胃又开始痛了。
        7月7号出院了，整个第一个疗程进展的还算顺利，最大的好处是体温下来了，干咳没了。至于肿瘤有什么变化，还要等下个疗程的检查。医生说先回家休息十天再来继续第二个疗程。早先听说化疗要掉头发，要吐，要腹泻，妈妈都没有出现类似的症状。我想，除了每天医生用了止吐药外，我每天带到医院的中药是可以解掉一部分化疗的毒性的，所以，才没什么症状。出院回家后陪妈妈到金华针灸，因为她的劲椎病让她痛的晚上都睡不着。到金华那天她带了很多东西，有好些都是平常她要用到的，去了我姨妈家，把东西给了姨妈。并且和我说，这些东西以后她没机会用了，那话很让人伤感。妈妈对自己是那样的没信心，主治医生曾说过，得了癌症有三分之一是吓死的，是自己心里上接受不了。有三分之一是治死的，是那种一得病就送医院，然后疯狂的吃药，放、化疗，不顾及自己的身体而想一口气把癌细胞杀完的，反而加速了病情恶化。只有三分之一是真的因为癌症而死的。我要想办法让妈妈恢复信心才行。人的生存意志没了，一切就真的没了。
        在金华的姨妈家里，妈妈一开始都还好，等后吃完饭要走的时候，妈妈一下抱着姨妈，就哭出来，姐妹两个大哭起来，其实那时候她对自己是很绝望的。妈妈的劲椎是针灸后打了药水不能动的，下楼上了出租车后，妈妈很用力的回头去看姨妈，连续两下，这两下把她打过药水僵直的脖子扭伤了。她和我说她想再看看亲人，以后没机会再见到了。妈妈接着说，其实她最放心不下的就是我，手残疾身体又不好，到现在也没结婚，好希望能抱到我的孩子，看来是没机会了。字字都在刺痛我的心。
        回来后，我每天都会和她讲一些在网上看来的，在现实中存在的，一些抗癌英雄的事迹。他们凭自己顽强的意志力，创造了一个又一个的奇迹。同时，一些朋友，同学也都过来玩，陪妈妈聊天。出去散步，开导她，让她明白一切都是有希望的，生活是美好的，希望她不要放弃属于自己的明天。也让她慢慢知道癌症并不可怕，可怕的是自己丧失了与病魔斗争的勇气。每天陪着她，让她心情开朗，热爱生活，追求明天，不多想，不畏惧。癌症最好的药最好的治疗方法是病人的心情和意志。要让妈妈重竖信心。只要自己不放弃自己，晚期一样可以生还，如果说对自己失去信心，那么早期同样是不会好的。
        在不我断的开导下，同时也有朋友们都来看妈妈，陪她聊天，陪她散步，妈妈慢慢从阴影里走出来了。再去医院接受第二个疗程治疗之前，妈妈已经接受了自己的病。由于腺癌的特殊性，妈妈没有出现咳痰咳血之类的症状。所以，当妈妈问我她现在到什么程度的时候，我说只是早期，你看你现在什么症状都没有，所以，要对自己有信心。妈妈讲了以前对我的不理解。她说那时候说她肺结核的时候我就这么坏，不让她去住院，不让她治，就让她呆在家里，后来也只是吃点药，而我一样就知道上网，还天天晚上跑出去玩不回来，根本不关心她，不管她，那段时间她很恨我这么坏，这么没心肝的，这么的不孝。现在知道我是为了瞒着她，为了怕她接受不了刺激，为了她的病情不加重，而骗了她这么久，我是顶着多少压力，每天在装样子给她看，每天在说谎。
        7月18号，第二个疗程开始，到医院第一天，主治医生和我说，从肺里的声音听来，情况是好多了，呼吸声也不会粗了，同时低烧和干咳症状也都没了，说明情况好转了。他说他以前遇到过这种病人，情况非常严重的，在化疗六个疗程后，原发病灶是完全找不到了。这对我来说是个好消息，令我很开心。可是，下午做了个增强CT，把上次的片子一起做了比较。得出的结论是肿瘤略有增大，也就是说第一个疗程的化疗是无效的，是失败的。至于干咳和低热没了，只是把一些炎症消除了。并且，肿瘤原先就是在血管边上，现在增大后，包裹着上腔静脉，如果继续增大，会压迫上腔静脉，使胸以上部位血液无法回流而浮肿，那人就危险了。而且B超做出来，还发现腋下已有一个淋巴转移，医生建议做伽马刀，一个疗程2万2,结合化疗试试。当时我的肺一下痛了起来，我很明显的感觉到我的支所管扩张由于我的心情影响厉害起来了。
        晚上回来，我查了很多资料，发现伽马刀对肺腺癌的效果一样是最差的，腺癌细胞对放射性射线的敏感度非常低，几乎没什么效果。而且，有可能会引起肺衰竭和局部坏死。腺癌化疗和放疗的效果都很不明显。一般癌细胞在受到化疗和放疗的破坏后，生长会出现停滞，肿瘤会萎缩，最终死亡。而腺癌细胞在受到化疗和放疗的破坏后，会自我修复，阻隔被破坏的细胞，重新形成自身的细胞。换句话说，腺癌对放疗和化疗的效果都不好，有效率很低的。
        一夜失眠，天亮后，我带着煎好的中药到了医院，和妈妈讲检查结果不错，病情稳定住了，而这时我不断咳嗽，我知道是支气管扩张加重了。妈妈问我怎么咳嗽了，我说没什么，支气管炎有点犯了。她知道我这个是二十年的病了，她并不知道已经支气管扩张了。我加大了自己阿莫灵的药量，我一定不能让自己倒下。说明书上说的一天的量，我一次就吃掉，一天三次。随着药量的加大，我的肾会隐隐作痛，我的胃原本也有轻度溃疡，现在药吃的多，胃也痛了。每天我除了吃阿莫灵，也吃大量的胃药，只要我顶住不倒下比什么都重要。几天后咳嗽倒是止住了，只是头越来越痛。也许是妈妈得了癌症，我都草木皆兵了。我怀疑自己可能得了脑癌，而这时候爸爸的肺也开始有隐痛，他以前有吸烟史，该不会又是肺癌吧。我们两个都不敢去医院查，一方面是本来就是借钱给妈妈看病，经济上拮据，另一方面，万一查出来我们也有事那妈妈一受打击，很快就会挺不住的。所以，我和爸爸是讲好了，不管怎么样，要用精神胜利法，要相信自己没病，每天要和自己说自己是健康的，要用自己的意志力压住自己的一些不舒服的症状，每天要把自己最好的一面展现在妈妈面前。
        最终，我决定，不做伽马刀，先把对肺腺癌有特效的易瑞沙吃起来。这个药在中国五年来，普遍反应都还是挺好的。它是一种抑制癌细胞生长的靶向治疗药物。接着进行第二次化疗，由于第一次的顺铂无效，第二个疗程改用奈达铂。妈妈以前每天早晚还要到医院前面的江边走走，散下步，而现在连爬一层楼梯都爬不上来了，两腿无力，且喘的厉害。我知道妈妈厉害起来了，我告诉妈妈医生讲这是药物反应。虽然她半信半疑。
        这次对于化疗我已经算是比较了解了，除了每天妈妈吃药我都帮她记住外，把每瓶药水的时间都控制好，化疗药水上之前要换避光输液器，要用生理盐水冲管，有很多小的细节护士没做好，我总会提出来。其实，我心里明白，护士并没有做错什么。区别在于我是用一个儿子的心去照顾妈妈。而护士是以一个职业的心去照顾病人，之间肯定是有区别的，如果说她们处在我这样的位置，对着自己的亲人，相信她们会理解的。也因为如此，我和她们之间有些不愉快，但那些都是次要的，我只希望在我的努力下做好每个环节，尽我最大的能力去和妈妈一起抵抗癌症。
        幸好，妈妈没有出现浮肿，在开始吃易瑞沙以后，情况似乎是稳定的这里，没有好起没有坏掉。听一个朋友说起，她父亲曾患过晚期直肠癌，当时医生说她父亲只有三个月的寿命。在她的坚持下做了手术，并且坚持做了8次化疗，出院后每天吃弥猴桃树根煎的汤，足足活了五年。于是，我托她到山里帮我找了根数十年的野弥猴桃树根，并自己配上金银花，灵芝，煎汤，当作平时的饮用水喝。西医是不忌口的，但中医比较讲究，所以，在吃东西上我没有听从医生所说的，尽量多吃，吃好，营养要跟上。因为癌细胞最喜欢高蛋白，而正常细胞和肿瘤细胞之间的营养争夺，正常细胞永远是败的，换句话说吃高蛋白的食物想补身子反正是补给肿瘤细胞的更多。
        每天我都严格的安照中医食谱去对比，记在心里很多禁忌，那些不能吃，那些少吃，哪些抗癌，在吃上面很注重。同时，因为妈妈胃不好，很多食物还是要非常注意的。而由于爸爸身体不好，这个疗程就不再送饭了，我和妈妈一起吃面条，饺子，馄饨之类的。我到医院外买了带上来，这样不会像食堂那样放辣椒。同时，对于医生开出来的一些药，我总会提出一点我的观点，并且适当把一些药和医生竟是改掉换掉。原则只有一个，尽我最大的能力去和妈妈的癌症做斗争，妈妈和肿瘤在斗争中消耗，谁能坚持到最后还是未知数。我要给妈妈最大的精神力量的支持，要努力打赢这场仗。
        由于身体的原因，第二个疗程结束后没出院，就住在医院调养了一段时间继续第三个疗程。这时候妈妈开始掉头发，每天掉不少，我就说，头发嘛，掉了以后还是会长的，要是你掉的很多，就剃个光头带假发，有什么大不了的，只要身体好了一切都好了。而这段时间大剂量的阿莫灵也压制不住我的支气管扩张，呼吸都让我的肺和心有痛楚，我用了中医的药物敷贴，六个穴位上药敷贴，再高温发泡使药效进入体内，三次以后，算是稳定住了，再没有这么痛。妈妈到8月14号出院，这次是两个疗程连着做了，所以时间比较久，近一个月。
        这期间，我那无良的舅舅来看过妈妈一次，并把保健品拎了过来。由于上次电话事件，我是拒绝他的东西的。这次他亲自拎过来，我想也就算了。没想到他回金华后，不但把几百块的保健品讲成一千多，还无中生有的说给了我妈妈1500看病。我妈在医院，在死亡线上苦苦支撑，而作为亲哥哥不帮忙也罢了，居然还做的这样的事。气的我爸在妈妈出院的第二天就拎着舅舅那些保健品，去了金华丢还给他。
        8月18号第三个疗程结束仅三天就开始第四个疗程，第四个疗程对于我现在来讲是轻车熟路了，当天早上没吃早饭过来，因为要抽血的，接下来就是CT。每个疗程一开始都有常规的检查，这次也一样，当增强CT片子出来的时候，我拿出上个疗程的做了比较，我惊奇的发现肿瘤缩小了，确实明显缩小了，这是我最开心的一天。医生说从片子上来讲是控制住了，但是有一点是很重要的，就是腺癌是会通过血液转移和扩散的，所以说，原发病灶小了是好事，不过，随时都有可能转移的。
        8月26号，七夕节，中国人的传统节日，晚上我一个人在家里，又想起以前。18年前的8月26号，我手摔断，由于医生的误诊，把我粉碎性骨折当成普通骨折上了石膏就完事，一个多月后拆了石膏，我的手已经畸形，那些碎骨结成一块骨头把我的肘关节顶弯了，不能动了，在经过半年的到处寻医问药，虽然能动，但是畸形是再也不可能好了。那块多余的骨头就连在肘关节上，成了我比正常人多出来的第207块骨头。那晚上，18年前的8月26号晚上，我由于手的疼痛，那种骨头里钻心的疼痛，根本睡不着，不停的哭，妈妈把我抱在怀里，轻轻的拍着我，唱着在我婴儿时的摇篮曲，心疼的默默流泪，想哄我入睡，可是我痛的根本睡不着，眼前都是黑的，也听不清妈妈唱的是什么，妈妈也一直就这样唱着，抱着我到天亮我才睡着。
        妈妈现在得了癌症，一点点一滴滴原本在脑子里模糊的回忆居然清晰起来。想起4岁的时候去玩别人丢掉的红油漆，后来被妈妈用鞋子在屁股上打了个很红的鞋印，然后用汽油帮我那红头发一点点的洗干净。想起我从小超爱吃鸡蛋，6岁的时候，妈妈在院子里养了鸡，我听到鸡下蛋的叫声，就跑到鸡窝里抓起生鸡蛋咬，妈妈抢下来去烧，我都急的哭，直到妈妈把煮好的鸡蛋端过来。想起7岁时从两米高的吊车上摔下来，头着地，满头是血，妈妈抱着我跑了很远，冲到医院。想起10岁时在公园门口让自行车撞了，肇事者跑了，妈妈背着我跑到医院缝针，现在脸上还留下个十字型的疤。也想起14岁那年，疼爱我的外婆出了车祸，被一个开通宵车疲劳驾驶的司机撞死了，那天妈妈抱着我哭，说自己才40岁就成了没妈的孩子。想想自己现在才30岁啊,我不知道还有多久，也会成为没妈的孩子。
        8月28号，第四个疗程结束，出院了。这次妈妈的身体不太好，走路走不动，头发掉的许多，白细胞和血小板非常低，但肿瘤确实是缩小了。医生说这次休息的要久一点，20天以后再继续下个疗程，我也只是表面应承医生。因为已经再没钱继续下个疗程了，也再没钱继续吃药了。家里的钱，借来的钱，朋友同学支援我的钱已经用完了。妈妈，我们的未来在哪里？

ksxb

下一个疗程？建议停了吧。估计有点过了。

一直是晴天

把您的经历发到当地的报社，希望能得到大家的帮助！

手捧阳光

全部看完了，做为男孩子你真是很细心，挺不容易。
有个疑问， 为什么吃着易瑞沙还要化疗？？？？有必要么？你不是也经常在网上逛，吃易有效光吃易就可以了呀。
化疗无效还在继续化，不是加快催毁身体么，肿瘤缩小，也许只是易的作用。

皮皮倪儿

看完了，很感动！
生活虽然艰辛，一家人在一起就是幸福
就是，易瑞沙有效可以不化疗，而且用india的节约钱

海蓝

真的很不容易！祝福楼主的妈妈健康！

See

很为你们难过....幸好妈妈有个好儿子.  你和你爸爸的健康在此时尤其重要, 特别是你爸爸的血压要注意监控, 一旦家人有什么事, 你妈妈还怎么坚持呢?

另外如果易已经上了, 肿瘤减小也许是它的作用, 而非化疗.  即使化疗有效, 4个疗程对腺癌来说也足够了, 再做就是过度治疗了.