在肿瘤科工作到底是怎样一种体验,英国一位肿瘤科医生写下了自己的感受
有人认为,肿瘤科就是暗无天日、厄运当头、死气沉沉。实话说,有时候的确这样;但所幸并非一直如此,否则没有人能应付得来。在肿瘤科工作到底是怎样一种体验,英国一位肿瘤科医生写下了自己的感受。想起癌症,人们往往后怕。有个肿块,却没做活检;有块痣,又说没问题。这样的病人和家属有理由生气。但还有一些人,现实明明已经摆在眼前,却依然熟视无睹。
http://www.51qiji.com/data/attachment/portal/201612/26/094934lscu0ncy434zbrzx.jpeg
肿瘤医生一般会告知患者,即便无法治愈,他们也有很多选择可以延长寿命。一般来说,需要清除杂物,抽取积水,缓解病人不适的时候,医生才会选择手术。更为常见的治疗方式是化疗和放疗,这需要病人经历多种测试,医生凭借丰富经验来确定治疗方案。肿瘤科要的是众人联手,团队协作。
大多数人不了解肿瘤所带来的副作用。呕吐、持续恶心、浑身乏力、腹部剧痛,对接受化疗的患者来说,这些都是家常便饭。它可能严重损伤免疫系统,患者一旦不幸感染,就有性命之忧。如果化疗有希望治愈癌症,下决心接受化疗时会比较轻松。但是,它也许只能让人多活几个月,那还要不要忍受这样的痛苦和副作用呢?如何抉择,很难定论。
缓解疼痛是肿瘤科的工作重点之一。通过疼痛管理,让患者重新体面起来,能给肿瘤科医生带来满足感。人们担心患者服用镇痛药后产生依赖性,但在肿瘤科医生看来,镇痛药用的还是太少。
患者的选择有时让人摸不着头脑。病房里曾有患者拒绝服用止痛片,说止痛片有害健康。随着疾病恶化,她的疼痛有增无减。她最后几个星期简直生不如死,对自己、对医护、对亲友,都是如此。
有的患者来到病房,对医生说:“我查过了,这个药最好。”医生真的无言以对。医生们非常努力,花费大量时间,学习最前沿的医疗进展。患者不能随便从网上找个什么东西,就拿过来跟医生叫板。有的疗法,适用别人,但不一定适用于你;动物实验过关,不一定就能用在人身上。为了向患者解释清楚这些,医生要费不少口舌。医生们穷尽毕生精力,寻找最佳治疗方案,若能得到患者和家属的信任,将令人倍感欣慰。
在生命终点,患者会失去食欲,家属为此焦躁不安。他们看着患者日渐消瘦,以为他是饥饿而死。这其实是癌症在吞噬他们的生命,强迫进食有害无益。不过对患者家属解释起来却相当困难——那些前期没有跟进治疗,最后时刻才来探望的家属尤其如此。
尽管肿瘤科室有消极的一面,但也有患者在鬼门关徘徊之际来到医院,出院时却又有希望长命百岁。医学的进步为众多患者带来生命的希望,有些病,几年前无药可救,现在却有了生机。这些进步给病房带来动力,激励医护继续前行。
奇迹有时候的确会发生。曾有一名男性癌症患者,癌细胞转移得到处都是,最初只剩一两个星期。后来,一位医生在他癌细胞的扩散模式上找到突破口,在组织学(histology)上重新评估。接着,病理科的诊断结果和患者的化疗项目都有改变。4周之后,他就恢复了健康。自此,我相信,实验室的人并没有那么固执、自傲,愿意听取经验丰富的临床医生的意见。
肿瘤科医生尽量不把工作带回家里,但有时候这很难做到。当死亡病例的名字出现在报纸上,而医生不仅认识死者,甚至不久前还跟死者说过话的时候,这尤其令人难过。和死者的家属亲朋谈论死讯,这无疑是是肿瘤科工作最为艰难的地方。医生无法像朋友一样安慰他们,而且很难决定应该说些什么。
近年来,大家讨论死讯的心态相对较为开放,为所有人的语言沟通缓解压力。医生尽量安抚病人说,最后这段路一般安静祥和,医院会尽一切努力缓解疼痛。
肿瘤科最好的时候,就是工作顺利,治疗有效的时候。看着肿瘤缩小,消失,5年后与恢复健康、正常生活的患者重逢,这种感觉妙不可言。失去生命带来阴影,但战胜病魔会给整个病房带来骄傲和喜悦。
原文来源:Guardian
原文标题:The secret life of an oncologist: witnessing the most painful and intimate moments of life
页:
[1]